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VALOMBRE 


DERNIERE PARTIE (1) 


L’ECHEANCE 


gédie domestique. Rien n’en devait transpirer et la vie 

reprit dés le lendemain son cours ordinaire, ses appa- 
rences mornes et monotones. Je cachai seulement dans une 
armoire la veste révélatrice que je ne remettrais jamais plus. 
Et les jours sur les jours entassérent les brumes de l’oubli, 
comme on jette des pelletées de terre sur les morts au cime- 
titre. Les romans, les piéces de théatre finissent. Tant bien 
que mal, ils conduisent & un dénouement. Or il n’y avait pas 
de dénouement. Ou le destin le réservait. 

Peu & peu les personnages qui avaient joué un role, tout au 
moins dans l’affaire d’infanticide, se dispersaient ou disparais- 
saient. Le juge Bernin, appelé & la Cour d'appel de Lyon, avait 
quitté Grenoble. M* Arbonel avait été frappé subitement, & la 
barre, comme il achevait de plaider avec une éloquence qui 
appelait la foudre : une belle mort pour un avocat. Méme cette 
Ninette Furon, dite Ninon Prémolette, qui n’avait eu qu’un 
vague soupcon de la présence de M. de Varce a Chapareillan et 
qui avait espéré en tirer parti pour forcer la main au marquis 
dArnay, humble comparse dans le drame, était décédée, il y 
avait beau temps, des suites d’un accident d’automobile, une 
de ces nouvelles machines qui n’était pas encore au point et 


R chasse de ‘Valombré nous avait précipités en pleine tra- 
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qui avait pris feu. Quant & M"* Desclaux, elle avait vendu les 
quelques meubles qui composaient le mobilier de sa mére et 
résilié le bail : qu’était-elle devenue? Partie sans laisser d’adresse. 
Je m’informai vainement d’elle. Personne ne savait ou elle rési- 
dait. Les uns la disaient & Paris of tout se perd et se méle, les 
autres & |’étranger. Sans dowite avait-elle cherché & reprendre 
son métier d’institutrice dans quelque pays ou sa réputation 
n’était atteinte ni dans sa conduite, ni dans sa raison. La rente 
que M™* Desclaux avait da lui laisser et dont elle ignorait l’ori- 
gine l’aiderait & se refaire en des hieux nouveaux une situation 
si difficile & rétablir et qui serait toujours précaire, soumise & 
ces mauvais bruits qui circulent comme des miasmes venus des 
marais. Je rencontrais de loin en loin le marquis d’Arnay et 
les de Varce. Ils ne-me recherchaient pas, mais ne m’évitaient 
pas davantage. Le vieux seigneur exercait sur moi une sorte 
d’attrait, et méme il gardait & mes yeux un extraordinaire pres- 
tige. Je voyais en lui une survivance de temps abolis, l'image 
dane féodalité supprimée qui n’était pas sans grandeur. Tandis 
que je n’éprouvais pour son gendre que de la répulsion. 

Quant & M™* de Varce, Sylvie, soit qu'elle eit deviné le 
sentiment que je ressentais pour elle et que, pourtant, je laissais 
avec tant de soin dans l’ombre, soit que ma présence lui 
rappelat trop vivement les événements auxquels elle devait une 
existence d’inquiétude et peut-étre d’horreur, elle restait avec 
moi sur la réserve, presque sur la défensive. Un joar, elle 
imagina de me parler de son fils. Et dés lors, il ne fut plus 
question entre nous, quand le hasard trop avare nous réunissait, 
que de |’éducation de Bruno qu'elle surveillait personnellement, 
voulant faire de hui, me disait-elle, an homme d’honneur, sur 
le modéle de ce Bayard dont la statue orne Ja place du Palais 
de justice et que personne ne songe plus & regarder, encere 
moins & imiter. Je caressais volontiers ce zéle maternel. Le 
femme, en elle, avait-elle abdiqué, et n’y avait-il plas que la 


mére? Bien qu’avec ce mélange de Diane des bois et de Vierge 


penchée, avec ce grand corps vigoureux et bien 'proportionné 
et ce visage qui se colorait et se décolorait trop vite et dont les 
yeux, impénétrables, parce qu’ils étaient presque toujours 
recotivetts d'un voile humide, étaient embrumés de tant de 
mélancolie et demeuraient si mystérieux, elle pat inspirer des 
passions, — moins, il est vrai, dans son monde oi |’on goute 
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plus yolontiers des charmes évidents et accessibles, — elle + 
passait pour dédaigner les hommages des hommes, et combien 
je m’en réjouissais.en secret! Cependant je ne pouyais me 
retenir de songer aux veillées du chateau. N’y ayait-il plus 
aucune intimité entre elle et son mari? N’y en avait-il plus 
depuis la découverte du crime? N’étais-je pas en droit de le 
supposer? Le contraire n’edt-il pas été injurieux pour elle? Qui, 
certes, elle avait dd se libérer, et les infidélités connues de 
M. de Varce n’étaient-elles pas encore une preuve de cette 
séparation par commun accord? Plus tard, comme je devais 
mesurer d’autres abimes! 

Des années, des années passérent. Le marquis d’Arnay 
mourut & soixante-dix ans, d'un refroidissement contracté a 
une chasse au sanglier ou il avait servi lui-méme la béte forcée. 
ll recut les sacrements avee ce gout du cérémonial qui ne le 
quitta pas jusqu’au dernier moment et il regarda venir la mort 
en toute tranquillité, comme il avait si souvent regardé la nuit 
monter du fond des combes noires pour atteindre les sommets, 
Lui-méme avertit son entourage de l’instant précis ou défaillait 
sa yolonté de vivre. Il était fait pour les grandes circonstances 
qui, trop souvent, lui avaient manqué. J’assistai & ses obséques, 
et méme j’y assistai & une place d’honneur. M™ de Varce 
exigea que je tinsse un des cordons du poéle avec la haute 
noblesse du pays. 

— ll vous estimait particuli¢rement, me dit-elle pour me 
convaincre, quand j’aurais souhaité pour bien des raisons de 
m’effacer. 

En l’accompagnant de si prés & sa derniére demeure, ne 
semblais-je pas, vis-a-vis de moi-méme, approuver sa maniére 
d’écarter la justice des hommes pour rendre ensuite et exécuter 
ses propres arréts? La douleur de Sylvie ne me permit pas de 
me dérober, cette douleur ow je voyais sans réprobation un 
signe de complicité. 

Le comte de Varce menait le deuil avec componction. Sa 
figure de fouine paraissait s’allonger encore et pointait vers la 
terre. Il conservait sa silhouette mince de jeune homme élégant 
et continuait d’étre un objet d’attention pour les femmes. Il y 
avait la toute la société de Grenoble et des environs, la plus vieille 
aristocratie et la plus nouvelle, et la bourgeoisie opulente qui 
désire frayer avec la noblesse. Le snobisme n’exigeait-il pas 
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“qu'on fat apercu dans cette modeste église de village ou I’on 
amenait en grande pompe un personnage aussi considérable, le 
plus grand nom peut-étre, ou l’un des plus grands, du Dau- 
phiné? Quelle ironie dans ces funérailles conduites par celui 
que le mort avait condamné! Mais I’avait-il jamais su, ou 
méme soupconné? Ce n’était pas & croire. Il avail simplement, 
le jour de Valombré, désiré se rapprocher de la baronne de 
Pierres qui, déja, n'était plus qu’une conquéte ancienne et qui, 
redevenue indifférente elle aussi, était présente avec l’air de 
s‘ennuyer. Le hasard le protégeait : il traversait, plein d’insou- 
ciance, les responsabilités, les crimes, les condamnations, 
comme ces écuyéres qui, dans les cirques, sautent dans les 
cerceaux et envoient des baisers au public. Positivement, quand 
il randit les honneurs au cimetiére, — un de ces charmants 
petits cimetiéres de campagne ou !’on aimerait reposer, bien 
exposé au soleil, au-dessus de l’Isére & demi caché par les 
roseaux de ses rives, en face de la chaine de Belledonne dont 
les neiges s’illuminaient, — il avait l’air du sociétaire de la 
Comédie Francaise qui, le soir d'une premiére, annonce le titre 
de la piéce et le nom de |’auteur et recueille les applaudissements. 
Il survivait au marquis d’Arnay; il était le vainqueur. Je 
surpris le regard de sa femme posé sur lui, tandis qu’il serrait 
des mains avec dignité : pourquoi fallut-il que cette buée 
humide, toujours posée sur ses yeux comme une larme qui se 
forme, m’empéchat de l’interpréter? 

- J’entendais les propos de l’assistance qui défilait devant moi 
et qui célébrait le défunt. Quelle fausse image tous ces éloges 
eussent donnée de lui, et comme nous sommes peu connus et 
peu pénétrés! Ah! que la mort est donc bien la mort, qui ne 
laisse aussitét de nous qu’un souvenir déformé, la plupart du 
temps si éloigné de notre personnalité réelle! Ceux qui nous 
aiment voient-ils du moins plus clair en nous et nous gardent- 
ils vivants dans leur coeur? Autour de moi l’on vantait, et 
non sans raison, l’hospitalité, la générosité, le faste du marquis 
d’Arnay, mais on y ajoutait I’éloge de sa franchise et de sa 
spontanéité : « Il ne laissait rien ignorer de qu’il pensait... Il 
pouvait se facher, mais il n’avail pas de rancune... De la ran- 
cune, il était bien incapable d’en avoir... Tout en dehors, la 
parole prompte ct le coeur sur la main, etc... » Personne ne se 
doutait qu'il avait recouvert de silence le plus douloureux 
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drame domestique, ni qu'il avait accepté de vivre avec un 
gendre qu'il méprisait et qu’il avait voulu exécuter. Personne 
ne le soupconnait capable de la grandeur qu'il avait montrée 
jusque dans l’hypocrisie et méme le crime pour l’honneur de 
sa maison. Personne, sauf sa fille et moi, ne le connaissait. On 
lui prétait une individualité violente et despotique, et non point 
celle qu’il avait en partage et qui le reliait & ses ancétres les 
plus fameux dans les guerres et dans les traités. 


M* de Varce, un peu plus tard, vint me consuller pour 
administration de ses biens territoriaux qu’elle pensait sous- 
traire & son contrat de mariage. Une procuration de son mari, 
que jobtins a grand peine, lui en laissa la disposition. Mais 
elle me demanda si Bruno ne pourrait un jour ajouter & son 
nom celui de marquis d’Arnay. La République ne reconnailt 
pas les titres de noblesse, et d’ailleurs ne perdent-ils pas leur 
valeur par le fait méme que le recrutement en est tari et que le 
mérite a cessé d’anoblir? Le nom pouvait étre réclamé 4 la 
rigueur afin de l’empécher de s’éteindre avec le dernier mar- 
quis. Je commengai des démarches dans ce sens & la chancel- 
lerie. M™¢ de Varce elle-méme m’invita & les abandonner. Son 
mari s'y opposait formellement. Je n’osai insister. La haine 
cachée du gendre pour le beau-pére se révélait-elle dans cette 
opposition, et aussi la désunion du ménage ? 

La désunion du ménage : que fallait-il penser alors de la 
nouvelle qui se répandit un jour 4 Grenoble et qui parvint jus- 
qu’a ma solitude? La comtesse de Varce avait accouché au 
chateau d’Arnay d'un enfant mort. Ainsi fus-je réveillé de la 
somnolence presque agréable ow reposait mon sentiment pour 
elle. Quand l’age est venu, c'est un art de ne pas vieillir que 
de garder au coeur un culte secret pour une femme lointaine 
et inaccessible qui vous fait, & chaque rencontre espacée, douce 
figure. Je m’étais accoutumé a voir rarement Sylvie, a lui 
servir de confident pour ce qu’elle voulait bien me livrer de sa 
vie, sans jamais commettre la moindre indiscrétion. J’avais 
limpression qu'elle me donnait son amitié et qu’elle ne l’avait 
donnée qu’& moi seul. Je n’espérais, je n’attendais rien de plus. 
Mais je n’espérais, je n’attendais rien de plus, parce que je la 
savais malheureuse et seule. Voici que je perdais cette illusion. 


.Mon idole n’était qu’un pauvre étre livré & toutes les faiblesses 
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humaines. Plutét que de lui préter cette lacheté conjugale, 
jé préfétai lui attribuer des amours illégitimes et je lui cher- 
chai un amant dans son monde. Or, sa réputation était parfai- 
tement intacte. On ne lui attribuait aucune liaison, ni méme 
aucun flirt. Elle passait pour froide, farouche, orgueilleuse. 
Les hommes n’entreprenaient pas un sidge aussi difficile : ils 
sé contentent si volontiers, la plupart du temps, des places 
ouvertes et méme démantelées. Fallait-il done chercher plus 
bas? non, non, elle avait trop la fierté et le respect de sa race. 
Ainsi toutes mes suppositions aboutissaient 4 une réconcilia- 
tion conjugale. Etait-ce méme une réconciliation? J’en arri- 
vais & me pencher sur des gouffres de duplicité, de fausseté, ou 
de mistre des sens. Ma Sylvie douloureuse et immaculée n ‘était 
plus. Elle venait done sauver son mari quand elle m’avail 
rejoint au poste de Valombré. Elle n’était pas la complice de 
son pére, mais celle de M. de Varce. Quelle comédie jouait-elle 
done et n’était-elle pas la digne compagne de l'homme ‘du 
Guiers-mort? Aprés l’avoir tant exaltée et admirée, je la préci- 
pitai 4 terre pour la piétiner. Mon injustice était peut-étre 
encore de l’amour. Combien, plus tard, je devais la regretter 
et m’en repentir! 


Des années encore, et ce fut la guerre. Mes soixante-six ans, 
bien que je ne sentisse point la diminution de ines forces phy- 
siques, m’empéchant de servir aux armées, je dus me contenter 
de présider aux destinées de la Croix rouge de Grenoble. C’était 
une facilité, que je ne cherchais plus, de rencontrer M™ de 
Vartce, infirmiére dans l'un de nos hépitaux. J’évitais cepen- 
dant toute conversation prolongée avec elle et me contentais de 
cés relations superficielles, mais cordiales, que la communauté 
de vie et de pensée avait établies. Je sus que son mari, qui 
appartenait aux derniéres classes de la territoriale, servait sans 
gloire ni péril dans les services d’arriére. [1 remplissait stricte- 
ment ses obligations et aucun reproche ne pouvait lui étre 
adressé. L’héroisme ne se commande pas. Il est vrai que la 
guerre fournissait de si belles occasions de se réhabiliter & ceux 
qui avaient perdu cette estime de soi-méme sans quoi la vie est 
ufe géne continuelle! Mais le comte de Varce avait-il jamais 
éprouvé cette géne? 

‘Au cours d’une inspection, cependant, comme je m’étais 
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‘ arrété dans la salle qui était confide & M™* de Yarce, 7 je iui 
demandai, par politesse plutét que par une amitié que je ne 
désirais pas renouer, des nouvelles de son fils Bruno dont 


. elle me parlait tant autrefois. Elle détourna un peu la téte pour 
z me répondre, comme si elle me voulait cacher son émotion : 
s — ll va bien. Il se prépare. 
. — Ilse prépare? répétai-je. Mais & quoi? 
7 — Il s'engagera dés qu’il aura ses dix-huit ans. 
Me — Dix-huit ans: c’est bien tét. Et vous le laisserez partir? 
4 — Je ne le retiendrai pas. 
r J’eus l’impression que non seulement elle ne le retenait 
“: pas, mais que la date de ce départ, la mére et le fils l'avaient 
* fixée d'un commun accord. Ensemble ils devaient s’exciter 
at & mieux parcourir la voie de l’honneur et du sacrifice. Un jour 
le il vint la chercher & I’hépital. Je vis un grand: garcon découplé 
le qui tenait d’elle et du marquis d’Arnay et point du tout de son 
P pére. Il portait l’empreinte de la haute race seigneuriale sur 
af toute sa personne, mais le visage restait marqué de ce réve et 
os de ce mystére maternels oi je ne voulais plus voir que fausseté 
- et perfidie. A cause de lui, je restituai & M™* de Varce la sym- 
pathie que je lui avais retirée. Il y avait entre eux. une si 
franche et si noble complicité qu’elle effacait toutes les autres, s 
4 — entre lesquelles je n’osais pas choisir, la conjugale ou la 
dl filiale, 
oe — Nes ‘appellera-t-il pas de Varce d’Arnay? lui demandai- 
. e, sachant bien que je rencontrerais un écho. 

. En effet, le visage flétri, — elle avait dépassé la quarantaine, 
oi mais l’Age ne jouait qu’un réle secondaire dans le sentiment 
59 qu'elle m’avait inspiré et qui renaissait & la faveur de ces cir- 
- constances nouvelles, — s'empourpra de plaisir et fut rajeuni 
m en un instant : | 
“% — Oui, répondit-elle, dés qu'il aura sa majorité. Et méme 
“a la guerre ne les.émancipe-t-elle pas? 
vs La guerre les trouvait majeurs pour la mort. Le sous-lieute- 
se tenant Bruno de Varce fut tué le 30 mars 1948 al’age de yingt 
“ ans sur la hauteur du Plémont qu’il défendait avec son bataillon, 
~ en face de Lassigny, entre Montdidier et Noyon. Il appartenait 
this & ce 2° bataillon du 159° régiment d’un recrutement dau phi- 


hois, que le commandant de Surian commandait et qui. résista 
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a trois régiments ennemis. Le 21 mars, les Allemands avaient 
déclenché cette offensive qui devait terminer la guerre et qui 
rompit le front anglais. Nos troupes, transportées en hate, 
avaient arrété la ruée ennemie. L’hérilier du marquis d’Arnay, 
le fils de Slyvie, était mort en vainqueur. 

J’écrivis & M™ de Varce, en lui adressant mes condoléances. 
Car elle ne reparut pas & I’hopital. Elle me répondit par un 
mot d’amitié, un mot presque désespéré, et seulement quelques 
semaines plus tard. Je sus que la perte de son fils l’avait 
anéantie. Une femme que son mari soutient ne tombe pas dans 
un tel acces de découragement. M. de Varce, venu en permis- 
sion, n’avait pas réussi a la distraire de son mal. Je le vis a 
’hépital qui, la bouche en coeur, lentait de plaire & une jeune 
infirmiére peu farouche et toujours préte & sourire aux jeunes 
blessés galonnés. Malgré moi je machais et remachais le téné- 
breux passé, celui du Guiers-mort et celui de la chasse de 
Valombré, celui aussi de celle impénétrable intimité conju- 
gale, quand j’avais cru le couple divisé el méme ennemi. Un 
prétre, un avocat, un médecin connaissent des secrets singu- 
liers, mais il en est peu d’inexplicables. Et M. de Varce repartil 
pour rejoindre son régiment territorial envoyé en Alsace. Peul- 
étre avait-il sollicité ce poste afin d’étre un peu plus exposé et de 
reconquérir l’estime de sa femme. Ce n’était la qu’une suppo- 
sition. Mais sur toutes choses qui les concernaient, n'en étais-je 
pas réduit a des suppositions? Pouvais-je me douter que le 
moment approchait ow j‘allais entendre les révélations, non pas 
les plus inaltendues, mais les plus pathétiques sur le drame de 
toute une vie? 


Ce fut exactement le 12 novembre 1948, le lendemain de 
l’Armistice. Il restail encore aux fenétres des drapeaux de la 
veille, et dans l’air de la joie. Je venais de rentrer de I’hdpital 
ou j'avais rendu visite & mes blessés tout ragaillardis par la 
pensée qu’ils ne risquaient plus de repartir pour le front. Elle se 
tit annoncer avant d’étre introduite dans mon cabinet de tra- 
vail, en sorte que je me préparai & la recevoir. Le soleil, un 
pale soleil d’extréme automne, se cachait & demi dans les nuages, 
s’'allongeait en stries rouges qui se reflétaient dans I’Isére. Si 
je me souviens du temps qu’il faisait, c’est qu’elle m’apparut, 
comme je tournais le dos & la fenétre pour la voir entrer, dans 
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la lumiére de ce couchant discret. Certes, elle n’avait plus de 
beauté et méme elle n’avait rien tenté pour prolonger sa jeu- 
nesse. Mais sa robe et son voile noir qu'elle avait rejeté en 
arriére mettaient en relief la paleur de son visage éclairé pat 
ses yeux magnifiques et toujours embués, plus embrumés 
qu'autrefois & cause de toutes les larmes qu’elle avait da verser 
dans sa douleur maternelle. 

Nous commencames tout naturellement par nous entretenir 
de Bruno. Elle me donna sursa mort des détails que j’ignorais 
et m’apprit comme il s’était porté en avant, avec ses hommes, 
au moment de l’altaque ennemie, stupéfaite d’étre devancée 
par cetle poignée de braves qui donnait l'impression de troupes 
plus nombreuses. // s’était porté en avant. Il s’était offert. Elle 
parlait d'une voix brisée, mais distincte : 

— Maintenant, conclut-elle, il a racheté. 

Elle n’avail pas besoin d’ajouter un mot. N’avais je pas 
compris la signification de ce rachat? La justice immanente 
avait pris l’enfant légitime en compensation du petit étre jeté 
au torrent, son /rére. Mais l'enfant légitime n’avait pas attendu 
Pheure du paiement : il s’était offert en holocauste. Et sans 
doute ne l’avait-il pas su. Mais était-ce pour un autre but que 
sa mére, avec un zéle si attentif et diligent, l'avait élevé dans 
le culte de ’honneur et de I’héroisme ? Elle l’avait fagonné pour 
une vie de noblesse. Elle avait exalté en lui l'esprit de sacrifice: 
Et la guerre lui avait offert son gouffre ou il s était jeté. 

Un silence suivit que je n’osais rompre. Quels commen- 
laires n’eussent diminué la valeur d’un tel mot? Elle hésita A 
reprendre la parole. Sans doute ce qu’elle avait & me dire lui 
pesait-il. Cependant je ne savais comment lui faciliter cette 
confidence dont j'ignorais tout et qui devait tant me surprendre. 

— Voila, dit-elle, je voudrais vous consulter sur ma sépa- 
ration. 

— Votre séparation? 

— Qui, puisque la religion m/’interdit le divorce, J'ai 
attendu jusqu’a la fin de la guerre. Elle permettait & mon 
mari de se racheter lui-méme. Je l’espérais encore, lorsqu’il est 
parti pour l’Alsace avec son régiment territorial. Mais, depuis 
hier, depuis l'armistice, tout est fini. 

If avait laissé passer l'occasion. Cependant le fils n’avait-il 
pas payé pour le pére? 
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— Vous n’allez pas vous quitter aprés vingt ans de vie com- 
mune, objectai-je. Ce serait un scandale. Réfléchissez, chére 
amie. 
‘Mes réflexes professionnels avaient joué malgré moi. Que 
m'importait qu’elle quittat M. de Varce, et ne devais-je pas 
m’en réjouir? Ne devais-je pas m’y atlendre aprés tant d’années, 
précisément, d’une vie commune dont j’entrevoyais tout a 
coup l’horreur? L’avocat avait parlé avant l’ami, avant le confi- 
dent. Ce n’est pas impunément qu’on porte depuis si long- 
temps la toge. Ses yeux humides, posés sur. moi, exprimaient 
son étonnement de mon objection. N’avais-je donc rien deviné 
et faudrait-il qu'elle m’expliquat toutes choses? 

— Il y a vingt ans, dit-elle, que je réfiéchis. 

Et comme je me taisais quand j’aurais du l’approuver, la 
secourir, elle leva peu & peu les voiles : 

— Avez-vous oublié? Avez-vous pu oublier? Mon pére, — 
vous étiez au chateau ce jour-la, — nous avait condamneés au 
silence. I] nous avait condamnés & vivre ensemble. Nous ne 
devions pas livrer le coupable a la justice, & cause du nom, a 
cause de l'honneur. Je n’aurais pas obéi si Monique Desclaux, 
Vinnocente, avait été sous le coup d’une condamnation. Vous 
savez comment elle a été sauvée. Je me suis crue libérée par le 
non-lieu. J’ai voulu alors me séparer. Mon pére m’a dit : non, 
et il m’a montré Bruno. A cause de Bruno, e’était la méme 
consigne. J’ai failli en mourir. Vous n’avez donc rien pressenti? 
Et pourtant... j'avais cru. 

Elle n’acheva pas sa pensée, mais qu’en était-il besoin? Le 
sentiment qu’elle m’inspirait, elle s’en était rendu compte. Cette 
sympathie, cette tendre amitié inavouée et qui demeurerail 
toujours dang l’ombre ne lui était donc pas inutile dans son 
martyre. Elle se croyait comprise et secrétement soutenue. 
Comme j’avais été inférieur & ce qu'elle attendait de moi ! 

— Mon pére, reprit-elle aprés quelques instants, a eu pitié. 

Mais. sur cette phrase elle s’arréta, comme si elle avait 
commis une trahison et l’atténua aussitét en ajoutant : 

+ Qui n‘aurait pas eu pitié? 

Et de nouveau. elle se tut. Je me levai et j’ouvris le tiroir 
secret d’une commode avec une clé que je portais sur moi. Elle 
suivait mes gestes sans y préter attention. Du tiroir je retirai 
une vieille veste que le temps avait décolorée, mais dont le tissu 
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avait résisté, et je l’étalai devant elle sur la table. Elle me 


— Qui, dis-je résolumént. Ce fut la chasse de Valembed:: 

Tout le sang se retira de son visage et je craignis un 
instant qu'elle défaillit. Elle tenta cependant une défense. 

_ —~ La chasse de Valombré? que voulez-vous dire, mon ami? 

— Que vous m’avez sauvé ce jour-la, Voyez la trace de la 
balle. Ma veste a été traversée. Je |’avais posée sur ma canne et 
ma carabine, tandis que nous descendions ensemble au torrent. 
Vous étiez venue me chercher & mon poste. 

Elle tenta une supréme résistance : 

— Un maladroit l’aura prise pour un chamois. 

— C’était, repris-je, un fameux tireur. Il visait M. de Varee 
avec qui j’avais changé de place. Sans vous, je payais pour lui. 

Elle se cacha quelques instants le visage dans les mains et, 
quand elle se redressa, elle fixa sur moi des yeux eonfiants. 
Aussi bien était-elle lasse de vivre dans l’hypocrisie. J'étais |e 
seul étre au monde devant qui elle pit étaler ses souffrances et 
ses miséres librement. Comment aurait-elle rejeté la franchise? 

— Ah! murmura-t-elle, vous vous en étes apercu quand vous 
éles revenu & votre poste. Et vous n’avez rien dit! 

— Je ne pouvais rien dire sans révéler notre pélerinage au 
Guiers-mort. Pensez-vous que je vous eusse trahie? Votre pére 
exercait un droit qui n’est plus; la justice seigneuriale. Il n’en- 
tendait pas que le coupable demeurat impuni. Et la sanetion 
ne devait pas appeler l’attention publique. Mais voulez-vous me 
permettre, Sylvie, de vous poser une question? 

— Je n’ai plus devant vous le courage du mensonge. 

Je posai alors la question que je n’avais jamais osé résoudre, 
celle de Ja complicité : 

— Saviez-vous ? 

Elle hésita, non pour cacher quoi que ce fut, mais poy: 
mieux peser la vérité : 

— Je ne savais pas et j’élais sure. [l y avait eu des scénes 


‘terribles au chiteau. Mon pére me voyait dépérir, et Aynard 


vivait dans une insouciance qui nous déconcertait. Alors il ini 
rappela rudement le passé et lui demanda ce qu'il comptait 
faire. « Rien, répondit Aynerd étonné, puisque nous n’avons 
plus rien 4 craindre. — Ah! reprit mon pére, vous croyez 
n’avoir plus rien a craindre? A votre place, je ne serais pas si 
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tranquille. — Et pourquoi? — Mais parce que la justice n'est pas 
satisfaite. — Le non-lieu a été prononcé. — Pas pour vous. Et 
vous étes toujours sous le eoup d’une condamnation. Mieux 
vaudrait la prévenir. — La prévenir ? — Oui, vous faire justice 
vous-méme, comme il convient& un homme de votre sang... » 
Aynard sourit. Mon pére ajouta : « Bien. La condamnation 
demeure... » Cela se passait quelques jours avant la chasse de 
Valombré. J’avais de mauvais pressentiments. Ils prirent corps 
tout & coup, lorsque j’entendis mon pére distribuer les postes. I! 
attribuait & mon mari |’emplacement de la Croix, tout en bas, 
quand dhabitude il l’éloignait le plus possible, prétendant qu'il 
avait le mauvais wil et écartait le gibier. Hantée de sinistres 
présages, je rejoignis mon mari au poste que vous veniez 
d’échanger. J'ai tremblé pour vous et je vous ai emmené. 

— Et si M. de Varce était resté & sa place? 

— Jeserais demeurée avec lui afin de partager son sort, si 
prés que la balle m’eut atteinte avec lui. Devant lui peut-étre, 
s'il m’avait autorisée & tirer les chamois avec son fusil. 

— Vous seriez morte pour lui? 

— Pas pour lui. 

— Mais votre pére, quel eut été son remords ? 

— Il n’aurait pas eu de crime a se reprocher. 

Il n’aurait pas eu de crime a se reprocher.. Elle considérait, 
selon sa tradition, que la fille appartenait au pére. Ainsi 
jetait-elle des lueurs sur. les cachettes de sa conscience. Je la 
découvrais infiniment plus scrupuleuse et religieuse que je ne 
m’y serais attendu. Comme nous explorons mal ces profon- 
deurs que chaque étre recéle et que souvent il ne connait pas 
lui-méme, sauf si quelque drame secret le contraint & regarder 
en dedans! Encore la plupart résistent-ils & cet examen inté- 
rieur et se contentent, comme M. de Varce, de vivre |’instant 
présent. Je ne pus me tenir de continuer mon interrogatoire : 

— Et aprés? demandai-je. 

— Apres? 

— Oui, Sylvie, aprés la chasse de Valombré, quand, tous 
trois, vous vous étes retrouvés au chateau ? 

— Je n’ai rien remarqué, dit-elle. Je n’avais pas su que 
mon pére avait tiré. Aynard ignorait tout. Et mon pére n’a rien 
laissé transparaitre. J’ai cru que je m’étais alarmée a tort. Et 
notre vie a repris comme d’habitude. 
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— Comme d’habitude? 

— Oui, c’est-a-dire tristement. 

Oserais-je solliciter d’autres confidences? Que signifiait au 
juste ce Comme d’habitude? Et que fallait-il penser de l'enfant 
mort-né dont elle avait accouché plus tard? Elle revint par un 
détour & la consultation qu’elle sollicitait : 

— Mon pére est décédé. Il a pardonné, mais il m’a demandé 
que le petit Bruno prit un jour son nom. Mon mari s’y est 
opposé. Jusque-la il ne m’avait jamais contrariée. I] redoutait 
mon pére et mon pére n’était plus l& pour me protéger. Dés lors 
jai pu mesurer sa... oh! pourquoi le taire? sa lacheté. J'ai 
attendu néanmoins & cause de mon fils qui nous supposait unis. 
Nous ne montrions devant lui aucun dissentiment. La guerre 
est venue : Bruno a été tué. J’ai attendu encore : mon mari 
pouvait se racheter aisément & la guerre. Il avait été rapproché 
du front, en Alsace : l’occasion lui était offerte. La guerre est 
finie. Je ne vivrai pas une heure de plus avec cet homme que 
je méprise. 

De quel ton elle prononca cet arrét! Je retrouvais le ton du 
marquis d’Arnay. De toute évidence, elle était & bout de patience 
et de volonté. Sa résolution était absolue. Il ne me restait plus 
qu’a la diriger. 

— Qu’allez-vous faire maintenant? 

— Voici. J'ai aménagé le chateau de Varce au-dessus du 
Touvet qui appartient & mon mari et. qui n’était plus habité. 
M. de Varce y descendra. Je ne le recevrai plus chez moi, au 
chateau d’Arnay. Je voudrais que vous l'en informiez. 

— Bien. Mais ne pouvez-vous régler cette séparation a 
l'amiable sans introduire une action judiciaire? 

— Je ne crois pas. Car je désire reprendre mon nom de 
jeune fille. Je ne veux plus porter son nom. Et je veux encore 
disposer de ma fortune, la distribuer dés maintenant. 

— La distribuer? 

— Qui, & des ceuvres d’assistance pour les enfants aban- 
donnés. Je connais M. de Varce : il me contrariera dans mes 
dons. Il tient a l’argent. La séparation se change d’elle-méme en 
divorce, parait-il. 

— Qui, trois ans aprés la transcription. 

— La liberté de mes biens me sera dés lors entiérement 


. rendue. 
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— Bien, dis-je encore. Mais pour demander cette séparation, 
avez-vous des armes? 

— Jen ai. Des lettres de la baronne de Pierres qu'il a 
laissées trainer. 

— La baronne de Pierres? C'est trop ancien. 

En formulant cette objection, avais-je pensé provoquer les 
révélations mémes qui me couteraient le plus & entendre? Le 
visage de Sylvie de Varce, ou plutét de Sylvie d’Arnay s’em- 
pourpra, et cette coloration soudaine, et si vive, gagna le cou, 
toute la chair visible, tout le corps peut-étre. Le sang se préci- 
pitait contre la peau comme un torrent. Etait-ce la honte qui 
jaillissait ainsi de tous les pores? 

— Ah! murmura-t-elle, que devez-vous croire? L’accou- 
chement de cet enfant qui n’a pas vécu est postérieur. C’est cela 
que vous voulez dire. 

— Oh! Sylvie! protestai-je. 

— Si, si, je dévine. J’ai besoin de me justifier & vos yeux. Mais 
non, je ne puis pas me justifier. Mon confesseur souhaitait une 
réconciliation effective. Les liaisons de M. de Varce pouvaient étre 
seandaleuses. Non, non, ce n’est pas cela encore. Il ne faut pas 
se traiter soi-méme avec indulgence. Il y a une contagion de la 
lacheté. Cette vie en commun est épuisante. Au commencement 
de mon mariage, M. de Varce ne me déplaisait pas physiquement, 
au contraire. Je n’ai pu résister et j’en ai ressenti de ’horreur. 
Est-ce possible? Se donner sans amour, oui sans doute. Mais se 
donner dans le mépris et presque dans la haine.... Vous dési- 
riez ma confession : vous I’avez toute. Maintenant, vous n’aurez 
plus pour moi que de la répulsion. Non, je n’ai pas résisté. Quel 
mélange que ces cceurs humains! Tout y peut cohabiter a la 
fois, la pureté et l'impur. Tout y est contradiction, et l’on vit. 
Ii n’y a que la maternité qui nous souléve un peu vers Dieu, 
parce que l’égoisme n’y a pas de part. Ah! tenez, je me fais 
horreur par moments quand je me retourne vers le passé. Voila 
pourquoi je ne veux pas revoir M. de Varce. Il va étre démo- 
’ bilisé, il va revenir. Lancez donc mon assignation avant son 
retour. 

Non, je n’éprouvais pas pour elle de la répulsion. De la 
savoir une femme comme les autres femmes, faibles comme la 
plupart d’entre elles, je n’en retirais qu’une tendre compassion, 
si proche d'un autre sentiment plus doux et dont le vieillard 
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que je suis n’a plus & se détourner. Je la calmai de mon mieux 
et tachai d’obtenir un délai. Il me semblait que ce proces, au 
lendemain de la guerre et si prés de la mort héroique de son 
fils, ne eadrait pas avec son existence recluse et respectée. 
Qu’en dirait l’opinion publique? Elle ne fut pas accessible & cet 
argument, du moment que l’opinion ne joindrait pas, ne 
pouvait pas joindre cette affaire civile a l’affaire criminelle 
d’autrefois enterrée & jamais dans le silence et l’oubli. Elle 
était butée et je ne pus la convaincre d’attendre encore. 

— Je n’ai que trop attendu, répétait-elle. 

Avait-elle du moins d'autres preuves? Sans doute, une 
correspondance avec cette infirmiére de Grenoble qui n’assistait 
que trop les blessés galonnés. Je m’effrayais pour elle de tout le 
scandale dont elle recevrait les éclaboussures. Rien ne la pouvait 
arréter. Dés lors il ne me restait plus qu’& lui promettre mon 
concours. La séparation, que suivrait un jour le divorce, serait 
prononcée. Tout au plus obtins-je de n’engager |’affaire qu’aprés 
la démobilisation de M. de Varce qui ne reviendrait pas au 
chateau d’Arnay dont les portes lui étaient fermées dorénavant. 


LE VOYAGE IMPREVU 


Ma requéte était préte. Je l’avais rédigée sur le ton le plus 
modéré. Elle ne désignait que vaguement la complice d’adul- 
tere. J'espérais qu’avec le brouhaha de la victoire et l’enthou- 
siasme de la paix elle passerait inapercue dans le monde du 
Palais et dans la société de Grenoble. Je l’espérais sans trop y 
croire. M. de Varce ne tarderait pas & revenir. Les territoriaux 
étaient démobilisés les premiers. N’étais-je pas tombé, tandis 
que j’écrivais mon papier de justice, sur ce passage des Carac- 
téres dont, plus d’une fois, au cours de ma longue carriére 
d’avocat, j’avais pu vérifier l’exactitude : 

« L’on voit des gens qui avaient coulé leurs jours dans une 
union étroite : leurs biens étaient en commun, ils n’avaient 
qu'une méme demeure, ils ne se perdaient pas de vue.. Ils se 
sont apercus & plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se 
quitter l'un l'autre et finir leur société; ils n’avaient plus qu’un 
jour a vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer ensemble; 
ils se sont dépéchés de rompre avant que de mourir, ils 
n’avaient de fonds pour la complaisance que jusque-la; ils 
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ont trop vécu pour le bon exemple; un moment plus tot, ils 
mouraicnt sociables et laissaient aprés eux un rare modéle de la 
persévérance dans l’amitié. » 

Les divorces, les séparations se réclament surtout dans les 
premiéres années du mariage, quand les caractéres ne se sont 
pas fondus et que les jeunes gens n’ont pas de patience, ou 
vingt ou trente ans plus tard, quand les enfants sont partis et 
que le désaccord de deux vies est arrivé & son dégré de satura- 
tion au point que le moindre incident le fait éclaler. Qui pou- 
vait se douter, dans Grenoble et dans les chateaux des environs, 
que le ménage de M. et M™ de Varce fut désaccordé? Quel effet 
produirait cette instance inattendue? Les tiers ne prendraient 
point parti pour Sylvie. Ils estimeraient que c’est une singuliére 
fagon de recevoir un démobilisé que de le traduire en justice. 
Mais je devais tenir ma promesse. 

Or il n’y eut pas de procés de séparation entre les époux 
de Varce, pas plus qu'il n’y avait eu aux assises d’affaire 
Monique Desclaux. Le lieutenant d’infanterie territoriale de 
Varce, au moment d’étre renvoyé dans ses foyers, — le foyer 
qu’il n’avait déja plus, — fut atteint de cette épidémie de grippe 
espagnole qui exerca tant de ravages dans la population a la fin 
de la guerre. On le transporta d’urgence dans un hopital de 
Belfort. Et par une contradition bien féminine, sa ferame, au 
risque de se voir opposer la réconcibiation dans I’instance 
qu'elle voulait introduire et au risque de la contagion, le rejoi- 
gnit et le soigna. Il mourut dans ses bras, ou tout au moins 
assisté par elle. Elle le fit inhumer au caveau de famille des de 
Varce au Touvet, lui refusant le caveau des d’Arnay & la 
Terrasse; mais n’était-ce pas naturel? Elle était sans doute 
résolue & ne pas partager sa couche funébre. 

Elle-méme conduisait le deuil aux obséques. La baronne de 
Pierres y vint, et aussi la jeune infirmiére de Grenoble qui 
avait dad étre le dernier flirt du défunt. Mais aucune douleur 
ne passait la mesure. Sylvie montra la plus parfaite dignité. 
Ses amies, ses relations la savaient peu expansive. Le cortége 
qui élait nombreux échangeait des propos qui tournaient tous 
a son avantage, et a l’éloge de son ménage que I’on cilait, selon 
le mot de La Bruyére, comme « un rare modeéle de la persévé- 
rance dans l’amitié ». Ainsi va l’ironie du monde, ou son igno- 
rance. Mais n’était-ce pas le triomphe de ce respect du nom qui 
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recouvre les pires fautes et les plus coupables faiblesses et refuse 
de les iivrer au public, qui instituerait plut6t un tribunal 
familial pour les juger dans le secret et leur appliquer des sanc- 
tions inconnues ? Personne, dans cette foule nombreuse, paysans, 
bourgeois, noblesse dauphinoise et savoyarde, qui suivit son 
cercueil, ne connaissait la moindre parcelle de vérité sur le 
drame du Guiers-mort, ni sur le drame de Valombré, ni sur le 
martyre conjugal subi au chateau d’Arnay. Et, statuant sur les 
apparences, chacun vantait la bonne entente de ces époux que 
la mort seule avait séparés. 

Avec moi, — et mes soixante-dix ans m’inclinaient déja vers 
la terre, — disparaitrait le dernier témoin. Le sort avait toujours 
a temps tiré les rideaux quand le grand jour menagait de dissiper 
les ténébres. La folie de Monique Desclaux, |’échange des postes 
i la chasse, le décés inatlendu de M. de Varce, événements 
imprévisibles qui tour 4 tour avaient servi la conspiration du 
silence. Sylvie de Varee, ou plutot Sylvie d’Arnay pourrail 
désormais achever sa vie sans heurt et sans contradiction, sans 
alarmes et sans inquiétude, dans le cher et clair souvenir de son 
ils, seul pur héros parmi les compagnons de sa destinée. Et il 
me sembla que je n’avais plus qu’é me retirer, afin de ne pas 
méme risquer de la troubler par ma présence. Je me trompais : 
il lut restait une tache encore & accomplir. 


Les funérailles de M. de Varce avaient été célébrées au com- 
mencement de décembre. Ce ne fut qu’au mois de juin suivant 
quelle me pria a déjeuner au chateau. Pour me faciliter le 
voyage, elle m’envoya l’automobile avec quoi elle avait rem- 
placé les fameux trotteurs et les équipages du marquis d'Arnay. 
Ces quelques mois écoulés, elle les avait employés & mettre de 
ordre dans ses affaires afin de restituer & la famille de son 
nari tout ce qui pouvait provenir de sa succession, sans se réserver 
aucun usufruit comme la loi l’y autorisait, et méme tout ce qui, 
de prés ou de loin, avait pu lui appartenir et jusqu’a sa bague 
de fiangailles que dés longtemps elle avait cessé de porter. Elle 
ne portait pas davantage son anneau de noces. Les héritiers de 
Varce, bien qu’ils en fussent satisfaits, affectérent de voir dans 
ces restitutions excessives un esprit de renoncement annonciateur 
d'une entrée en religion dont j’eus les échos. Elle réalisa en 
outre de nombreuses ventes d’immeubles, afin de se procurer 
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argent liquide dont elle avait besoin pour ses cuvres, ou 
plutét pour son cuvre. Elle était résolue a léguer sa fortune 
entiére aux enfants abandonnés, et méme & la distribuer de son 
vivant. Le chateau lui-méme serait aménagé en vaste orphelinat, 
avec les fermes et les vignobles destinés & retenir a la terre ces 
petits qui auraient été dressés aux travaux agricoles. 

— Mais, lui objectai-je, attendez. Vous étes encore jeune. 

— Bient6t cinquante ans. 

— Non, non, je sais votre 4ge. Tout au plus quarante-cing. 

— Croyez-vous? Non, vous devez vous tromper. Je me sens 
si vieille et je porte depuis si longtemps le poids de vivre! Je ne 
ferai pas de vieux os, si Dieu m’écoute. Et il faut recueillir ces 
enfants le plus tét possible. 

. La charité l’enthousiasmait. Une flamme dorée brillait Pare 
ses yeux, atténuée par cette brume qui les voilait presque tou- 
jours et changeait l’or en lumiére d’étoile. Toutes ses pensées 
allaient aux fréres malheureux de la petite victime du Guiers- 
mort. Le drame ancien ne cessait pas de la hanter. J’en devais 
recevoir la confidence plus directe. 

A la fin du repas elle me proposa de l’accompagner & Brian- 
con. Son automobile nous y conduirait par la route du Lautaret 
qui, depuis peu, était ouverte, la neige s’étant retirée. Pourquoi 
ce voyage 4 Briangon? Je souris en m’en informant. Comment 
en aurais-je soupconné le but? Elle hésita avant de me |'expli- 
quer, et méme elle eut, & nouveau, celle rougeur qui semblait 
lui recouvrir tout le corps : 

— J’ai retrouvé, me dit-elle enfin, la trace de Monique Des- 
elaux et je désire lui rendre visite. Mon mari, peu ayant ses 
derniers moments, a eu comme une lueur de repentir. Ll a pro- 
noncé son nom avec un cri d’effroi auquel je n’ai pu me 
méprendre. Je voudrais étre sire qu’elle lui a pardonné. Je 
voudrais obtenir son pardon. Aprés, il me semble que je serais 
plus calme. J’ai eu beaucoup de peine a la découvrir. Ce n’est 
que la semaine derniére que j'ai appris, par un prétre que j‘avais 
chargé de cette délicate mission, son lieu de résidence. Elle est 
institutrice a I’école libre de filles de Briancon. Mais ce voyage 
m’effraie un peu. Faites-moi la grace de venir avec moi. 

. — Ah! répondis-je, au comble de ]’étonnement, vous avez 
retrouvé la trace de Monique Desclaux? Mais il y a vingt ans que 
je crime du Guiers-mort s’est accompli. A quoi bon troubler 
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celte pauvre fille qui s’est refait une existence dans cette ville 
perdue au coeur des montagnes? A quoi bon lui rappeler le cau- 
chemar de sori abandon, de son arrestation, de sa folie? Sylvie, 
née commettez pas cette imprudence et laissez en paix Monique 
Desclaux. 

— Vous vous trompez, mon ami. Elle vit comme moi. dans 
l'obsession du passé. Je le sais. J’en suis sire. Pourquoi tour- 
ner le dos & ses pensées véritables? Cette paix que vous lui 
attribuez au hasard, elle la recevra peut-étre de ma visite et de 
ma demande de pardon. Peut-étre ne se sentira-t-elle plus toute 
abandonnée a I’injustice des hommes. Peut-étre n’a-t-efle pas 
cessé de vivre dans le désespoir, tout au moins dans l’amertume 
et le dégoat. Non, non, mon devoir m’appelle la-bas. 

— Vous lui ferez |’effet d’une revenante. 

— Cette revenante du fond de notre passé commun lui 
apportera la consolation. 

— Pour vous-méme, Sylvie, cette motion peut étre néfaste. 
Pourquoi la rechercher? Vous n’étes pas en bon état de santé. 

Elle eut un geste d’indifférence. Jene réussis pas 4 la détour- 
ner de cet étrange projet qu'elle avait di élaborer dés long- 
temps. Et je dus lui promettre de l'accompagner. Ces deux ou 
trois jours qui me rapprocheraient d’elle, que nous passerions 
dans une intimité de repas et de conversation, je n’eusse pas 
osé les imaginer autrefois. Elle emménerait un vieillard de plus 
de soixante-dix ans. Elle-méme avait abdiqué tote jeunesse. Et 
pourtant le lien noué entre nous par tant de confidences, par le 
mystére, le silence et le tragique de sa vie, était si fort que je 
me promettais une joie profonde de ce voyage & deux. Chaque 
age a ses plaisirs. Le sentiment sans nom qui nous unissait 
communiquait & mon vieux cceur quelque chose de cet élan que 
recoit un jeune homme de la premiére lettre d’amour de sa 
maitresse. C’était un rendez-vous de sang et de douleur ot nous 
allions. J’assisterais & l’entrevue de deux femmes pareillement 
éprouvées. Il y a peut-étre aussi dans la pitié une sorte - 
volupté supérieure. 


Les moindres détails me sont demeurés & la mémoire et 
cependant j’avais déja parcouru cette route de nos Alpes. Il 
suffit d’une présence pour donner aux paysages un aspect de 
nouveauté ou pour nous préciser leur caractére. Nous primes, 
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au sortir de Grenoble, par Uriage presque désert encore, dont 
le parc vert luisait comme les grasses prairies anglaises, et par 
Vizille au lourd chateau Renaissance; puis, ce fut la vallée de la 
Romanche, cette vallée-type de la partie Apre et sévére de notre 
Dauphiné aux clapiers indéfinis, aux maigres gazons, et dont 
les parois de gravier ou de lisses murailles prennent des teintes 
violettes et mauves. Des usines sans nombre bordent ce torrent 
utilisé, producteur de houille blanche. A la Grave, nous nous 
arrétames & ma priére, — bien que Sylvie d’Arnay, toute a la 
Ppoursuite de son projet, fat peu sensible & cette nature désolée, 
— pour monter jusqu’a la vieille chapelle au clocher de pierre, 
et dont l’abside romane, trés ancienne, est d’une simplicité 
émouvante. De la nous contemplames la Meije dans toute sa 
gloire. C’était une de ces journées de juin dont la lumiére esl 
neuve et vibrante, sans la lourdeur de |’été. La montagne enca- 
drait dans sa bréche un peu de ciel si bleu que nile ciel d'Italie 
ni celui de l’Orient ne doivent étre plus colorés. Le glacier du 
Trébuchet brillait comme un gigantesque étal d’orfévrerie. 
Autrefois j’étais monté la-haut. Je reconnaissais tant bien que 
mal le chemin que j’avais suivi. Mes yeux n’avaient pas changé 
qui se caressaient comme autrefois & cet éclat de la neige eta 
cette légéreté des lignes dentelées sur l’horizon. 

Nous déjeunames au Lautaret dont je revis le cirque dénudé, 
entre le Galibier sans végétation et le glacier de Homme qui 
s’'appuie aux contreforts de la Meije. Il y avait encore, tout 
prés de l’hétel-refuge ouvert depuis peu de jours, des amas de 
neige que le soleil attaquait. Un froid agréable nous contraignil 
a garder, elle sa fourrure et moi mon pardessus, mais c’était 
ce froid sec et salubre des hauts plateaux. Puis nous descen- 
dimes sur Briancon. Je n’y étais pas retourné depuis mes 
périodes d’officier de réserve aux chasseurs alpins. Elles remon- 
taient & quarante ans en arriére. Quelle surprise que cette 
ville escaladant son rocher, enfermée encore dans ses doubles 
remparts séparés par les douves, avec son énorme cathédrale 
qui s’adosse elle-méme aux remparts comme pour leur apporter 
lappui de sa masse, et sa cascade de forts qui lui tombe des 
montagnes voisines! Fort du Chateau, fort des Tétes, fort de 

_l'Infernet, je les nommais tour 4 tour, et derriére eux, l'autre 
rempart des montagnes rapprochées, pareilles elles-mémes 4 
des forts élargis et gigantesques, la Croix de Toulouse, la Croix 
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de Bretagne. Comme la marque de Vauban est restée visible 
dans ce dessin harmonieux et viril ensemble d'une ville- 
citadelle tout entiére contenue dans ses murailles avec ses 
casernes, ses dépéts, ses eaux courantes et les secours spirituels 
de son église elle-méme défendue par la puissance de sa cons- 
truction! Briancon ferme le passage du Mont-Genévre et’s'op- 
pose & toute. armée venant de Pignerol et de I'[talie, commande 
ia vallée de la Durance et celle de la Guisane, bouche la passe 
, du Lautaret. Mais c’est aujourd’hui une ville déchue. La moitié 
, sen est échappée pour s’installer au bas, dans le quartier 
Sainte-Catherine, plus prés des riviéres et de la voie ferrée, et 
autre s’ennuie dans son isolement et ses fortifications. Pour- 
lant son climat la préserve et tot ou tard la désignera & tous 
ceux qui ont besoin d’un air pur et vivifiant pour mieux 
alimenter en eux les sources de vie. C’est déja le climat du 
versant italien des Alpes. Le soleil y est amical, et si les matins 
et les soirs y sont frais, le milieu du jour recoit une chaleur 
bienfaisante. 

Nous contournames la ville toute baignée de lumiére pour 
gagner notre hétel dans le quartier du bas, proche la gare. 
Ma compagne de voyage avait besoin de repos. Elle n’avait 
plus cette vigueur de Diane dans les bois que je lui avais 
connue quand elle était jeune fille et méme jeune femme. Par 
moments, elle souffrait sans distinguer nettement la cause de 
ses maux. Je ne me sentais nullement fatigué malgré l’age et 
je lui offris de chercher la maison de Monique Desclaux oi 
nous devions nous rendre le lendemain. 

— Allez en éclaireur, accepla-t-elle. Et peut-étre pourriez- 
vous rendre visite & M. le curé. J’ai l’intention de lui remettre 
une somme pour ses écoles, ce qui justifiera notre expédition. 

Le vieil éclaireur se mit donc en route. J’entrai dans la 
ville par la porte d’Embrun. Une inscription y rappelle le 
siége de 1815 que les habitants soutinrent sans garnison. 
J’aime ces inscriptions qui rappellent sans guide le passé. Et 
je commencai d’errer & l’aventure dans la pittoresque cité 
rebatie sur les plans de Vauban aprés qu'elle eut été détruite 
par un incendie. Je m’arrétai sur la petite place d’armes a 
suivre les jeux de l’ombre sur les deux cadrans solaires qui se 
font presque vis-a-vis. L’un porte cette devise : Vita fugit sicut 
umbra et l’autre : Ante solem permanet nomen Domini. A-t-on 
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souvent loeeasion dans une ville moderne de méditer sur des 


propositions latines, philosophiques ou religieuses? De la place » 
d’armes partent les deux rues montantes de Briangon, aussi al 
singuliéres que leurs noms, la grande et la petite Gargouille. . 
Elles grimpent a I’assaut du fort qui les domine, resserrées 

entre des maisons a |’italienne hautes de trois étages, avec un 

caniveau d’eau courante aa milieu de la chaussée mal pavée. ; 
L’une semble se heurter au déme arrondi et dénudé de la Croix ‘ 
de Toulouse, l'autre encadre une des tours de la cathédrale. ti 
Elles seraient amusantes si elles étaient propres, mais la plu- J 
part des immeubles qui les bordent ont un aspect misérable ; 
ou peu soigné, et le caniveau central roule trop souvent des . 
immondices dans ses belles eaux limpides. Je voulus me faire : 
montrer |’hétel ot coucha Louis XIII avant de passer le mont ( 
Genévre, et la chambre de Napoléon qui, frappé de |’emplace- 
ment de la ville, ordonna de construire la route d’Italie. Sur 


le col une colonne ne rappelle-t-elle pas cet ordre? Mais ces 
souvenirs d’histoire qui jadis m’avaient occupé ne trouvaient | 
plus d’écho. 

J’entrai dans la cathédrale dont les trop vastes dimensions 
ne doivent plus étre proportionnées au nombre décroissant 
des habitants. Le curé priait la, pieusement agenouillé dans 
une stalle, et tout seul. Je l’abordai. Il sourit & |’étranger de 
passage et ne me fit grace d’aucune des particularités de son 
église. I1 m’emmena jusque dans la sacristie pour m’y montrer 
une charmante adoration des Mages, peinte sur bois. La Vierge, 
en robe et manteau rouges, tient l’enfant Jésus sur ses genoux 
et le regarde avec tant de ferveur et tant de pureté sur le 
visage que tout l'amour maternel est enclos dans cette expres- 
sion. Comme je ne me lassais pas de l’admirer : 

— C’est curieux, me dit-il. Nous avons ici une institutrice, 
dans notre école libre de filles, qui m’a demandé la permission 
d’entrer de temps a autre dans la sacristie pour y revoir ce 
tableau. Elle prétend qu'il lui donne des forces pour mieux 
aimer des enfants dont elle s’occupe. 

-. Je pensai immédiatement & Monique Desclaux, mais ne 
manquai pas l’occasion d’interroger a son sujet le curé, puisque 
cette occasion se présentait d’elle-méme. J’appris ainsi qu’elle 
était venue & Briancon il y avait une quinzaine d’années et que 
son dévouement était infatigable : 














VALOMBRE. 27 


— Elle n’accepte qu'une petite rétribution, acheva-t-il. Je 
ctois qu’elle dispose de quelques rentes. Pas grand chose. Elle 
vit de pew et donne encore. Je n’ai jamais vu une femme s’atta- 
cher pareillement aux enfants des autres. Elle est pour eux une 
mére spirituelle, trop souvent supérieure aux méres de chair. 

Elle rachetait done, elle aussi, le crime du Guiers-mort et 
payait au centuple la rancon de l'enfant qui lui avait été arraché. 
Personné ne soupconnait & Briancon qu’elle eut été arrétée sous 
une inculpation d’infanticide, ni qu’elle efit sombré quelque 
temps dans la folie. Pourquoi venions-nous troubler son repos? 
Jeus peur, je l’avoue, au cours de cette cordiale conversation, 
de l’entrevue que souhaitait avec tant d’ardeur Sylvie d’Arnay, 
et de cette confrontation de deux pauvres femmes éprouvées 
avec un passé déja si lointain et tout recouvert par loubli. 
Cependant, fidéle & ma mission, je préparai les voies et prévins 
le curé du don anonyme que souhaitait de faire une grande 
dame & ses écoles par l’entremise de M"* Desclaux. 

— Ah! que je suis content, me remercia-t-il, que vous choi- 
sissiez cet intermédiaire ! Dites & vutre bonne dame que je 
l’approuve pleinement. Elle aura sans doute entendu parler de 
notre chére institutrice. Entre nous, je ne serais pas étonné 
qu'un jour elle fit des miracles. Et n’en est-ce pas un que de 
nous valoir cette assistance imprévue quand précisément, 
épuisés par la guerre, nous manquions de ressources et nous 
étions 4 la veille de fermer nos classes? Or, savez-vous, monsieur, 
qu’a Briancon, I’école laique secondaire est mixte : les ergens 
et les filles y sont mélés. i 

Mis en confiance, n’allait-il pas me raconter par le menu 
ses luttes et ses miséres? J’y coupai court en lui demandant 
l'adresse de Monique Desclaux. Nous sortimes de la sacristie et 
il me conduisit derriére la cathédrale, au-dessus des remparts. 

— Oh! fis-je, ébloui, quel vaste horizon! 

Au sortir des ruelles étroites, c’était un spectacle inattendu 
qu'il me détailla : vallée de la Guisane, qui descend du Lautaret, 
et vallée de la Durance qui vient du Mont Genévre, Signal 
rapproché du Prorel, qui sur ses contreforts porte le village de 
Puy-Saint-Pierre et la chapelle de Notre-Dame des Neiges au 
clocher pointu, massif de Montbrison en forme de ruines, avec 
la tour carrée du chateau du Gouverneur, et tout au fond-les 
neiges de la Téte de Vautisse. Ces noms me rappelaient d’an- 
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ciennes randonnées au cours des manceuvres alpines. Ainsi 
Briancon n’est-elle point une ville perdue et étouffée. Le chemin 
des eaux, autour d’elle, a creusé des vallées nombreuses dans 
toutes les directions, et les montagnes sont assez reculées pour 
lui offrir sur le ciel, sans l’emprisonner, la diversité de leurs 
démes ou de leurs dentelures. Le soleil qui déclinait, bien que 
ces belles journées de juin soient interminables, renversait, 
pour employer une bien vieille image, son sablier d’or sur les 
cimes, sur les pentes et ca et la sur les torrents qui lui ren- 
voyaient sa lumiére, tandis que !l’ombre, timidement, s’empa- 
rait des fonds. Ce paysage pouvait étre sévére. Je le voyais sou- 
riant et plaisant. 

— Oui, monsieur le curé, dis-je enfin, je comprends que 
l’on puisse vivre & Briancon. 

Ma réflexion lui parut sans doute singuliére, peut-étre méme 
saugrenue. [] avait toujours vécu a Briancon, et peut-étre ne 
concevait-il pas qu’on put vivre ailleurs. Tout a son ideée, i! 
m’expliqua : 

— M"* Desclaux, de sa chambre, jouit de celte vue. Son 
appartement est petit, mais trés ensoleillé. Ten«z : la-bas, vous 
apercevez ses fenétres. 

Le long des remparts descend en effet toute une ligne de 
maisons bien exposées. Je fus content d’apprendre que la pauvre 
fille fat logée ainsi. Mais, de ce cété, je ne dislinguais pas 
d’entrées, pas de portes. 

— Ah! me renseigna mon compagnon, les facades ouvren| 
sur la Petite Gargouille. 

Il m’indiqua le numéro. Dés lors je n’avais plus qu’a le 
saluer et redescendre au quartier Sainte-Catherine oi nous 
avions notre hétel pour rendre compte de ma mission a 
M* d’Arnay, car insensiblement elle reprenait son nom de 
jeune fille et renongait & son nom de femme. 

Le lendemain, ce serait donc la rencontre. 

— Je vous accompagnerai jusqu’aé la porte, ajoutai-je aprés 
avoir donné I’adresse. 

— Non, non, insista-t-elle, il faut que vous soyez la. Sans 
vous je n’aurais pas assez de courage. Et puis, avec vous, je 
saurai mieux ce qu’il convient de dire et ce qu'il convient de 
taire. 

Elle avait déja le germe de la maladie qui ladevait emporter, 
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mais elle refusait de consulter les médecins. Gomme son pére, 
elle semblait taillée pour vivre, et bien que sa paleur ne fut pas 
naturelle, non plus que ses trop rapides colorations, elle offrait 
encore toutes les apparences de la force et de la résistance 
physique. L’ébranlement qu'elle recevrait de cette entrevue ne 
pouvait pas étre favorable & sa santé. Je m’en inquiétai pour 
elle. Mais elle était résolue. Et je me demandais, en la condui- 
sant & ce rendez-vous, laquelle de ces deux femmes M. de Varce 
avait le plus torturée. 


LA RENCONTRE 


Pour éviter & Sylvie d’Arnay la moindre fatigue dans |'étal 
ou je la voyais, nous montames dans |’automobile qui, s’enga- 
geant sur la route du Lautaret, fit un grand lacet, entra dans 
la ville par la porte de Pignerol et nous déposa devant la cathé- 
drale. De la, il n’y avait plus qu’a faire quelques pas en des- 
cendant la rue de la Petite-Gargouille. Nous primes, dans une 
vieille maison bien batie, un couloir obscur et sordide. Au 
deuxiéme étage, nous découvrimes une carte épinglée sur la 
porte, qui portait le nom de M"* Desclaux, institutrice. C’étail 
la. Y’allais sonner quand ma compagne m’arréta : 

— Attendez un instant. Laissez-moi respirer. 

Soit émotion du dernier moment, soit raideur de la rampe, 
elle désirait reprendre haleine. Je la connaissais assez pour ne 
pas attribuer cet étouffement & la crainte ni & |’émotion. Je la 
savais brave devant le péril : elle se fut accusée en cour d’assises 
sans trembler. Mais je l’avais vue dans les montagnes de Char- 
treuse escalader les rochers comme un jeune chamois. Dés lors, 
jeus l’impression qu’un mal intérieur, inconnu et grave, la 
ravageait. Combien j’avais été bien inspiré de ne pas la laisser 
seule accomplir ce voyage! Sur un geste delle, je tirai le cordon 
de la sonnette. Une femme parut que nous ne pouvions dévi- 
sager & cause de la demi-obscurité du couloir et de l’antichambre, 
bien que nous fussions assurés que c’était elle. Je demandai 
M"* Desclaux. Elle se nomma et, un peu intriguée par ces visi- 
leurs qu'elle n’attendait pas et qu'elle ne pouvait identifier, 
elle nous fit entrer. Le petit salon-cabinet de travail ou elle 
nous recut, pauvrement meublé, mais d’une propreté minu- 
tieuse, donnait en effet du cété des remparts sur les vallées et 
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les montagnes que j’avais dénombrées la veille et recevait le 
soleil & profusion, en sorte que nous la vimes en pleine lumiére. 
J’avais calculé qu'elle devait atteindre la cinquantaine, elle 
portait soixante ans. Les traits étaient fanés et les cheveux 
blanchissaient. Le corps, mince autrefois, s’élait fondu, l’esprit 
avait dévoré la matiére. Le visage, presque transparent, était 
mangé par les yeux, —ces yeux d’illuminée dont le regard 
m’avait tant frappé dans le cabinet du juge d’instruction. A ces 
yeux je la reconnus. Cependant, je remarquais son air calme, 
sa tranquillité, la limpidité de sa joue lisse. Elle avait retrouvé 
la paix intérieure sans nul doute, cette paix que nous venions 
troubler. Elle-méme n’avait aucune idée de nos personnes et 
ne pouvait soupconner la cause de notre venue. 

Je lui exposai le but apparent de cette visite. Nous avions 
entendu parler de la pauvreté des écoles libres de Briancon et 
nous désirions les aider par l’entremise de l’institutrice dont la 
réputation était répandue au dela du Brianconnais. Elle pro- 
testa avec vivacité contre tout éloge, mais nous remercia cha- 
leureusement de nous intéresser & cette enfance qu’il est si 
important de diriger et d’élever dans la pensée de Dieu. Elle 
ne montrait aucune géne, aucune timidité, a la maniére de 
ceux qui, s’étant effacés une fois pour toutes, se sont donnés a 
une cause ou & un culte. Il ne restait plus maintenant qu’a évo- 
quer le passé. Avant d’en venir la, je considérai avee pitié la 
malheureuse viclime que nous allions atteindre, que Sylvie 
d’Arnay atteindrait en se frappant elle-méme. J’hésitai & lui 
porter ce coup et je consultai du regard ma compagne. Elle 
était décidée, et ce fut elle qui parla : 

— Vous voyez, mademoiselle, que nous venons en amis. 
M. Véry qui a bien voulu m’assister est avocat & Grenoble, et 
moi, je suis M™° de Varce. 

Je ne m’attendais pas & son geste. En achevant de se dévoiler, 
elle s'était mise & genoux devant M” Desclaux. Elle si fiere, 
qui tenait de son pére l’orgueil de sa race et de sa maison, 
avait voulu s’}humilier. Et M'* Desclaux, immobile, ne la voyait 
pas & ses pieds. Elle ne répondit rien, elle était épouvantée par 
ce rappel, elle voyait surgir autour d’elle les ombres qu'elle 
avait réussi & écarter. Je les contemplais face a face, toutes 
deux chargées d'une douleur différente, venue du méme cri- 
minel. Déja Sylvie ajoutait : : 
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— Je suis venue vous demander son pardon. 

~— Relevez-vous, madame, dit enfin la pauvre fille. 

— Non, non, mademoiselle, écoutez-moi. Mon mari en mou- 
rant a prononcé volre nom. J'ai compris qu'il se repentait. Je 
vous apporte son repentir. Dites-moi que vous lui pardonnez 
tout le mal qu’il vous a fait, afin que son sommeil éternel ne 
soit pas troublé. 

M¥ Desclaux, se penchant, avait pris doucement le bras de 
Sylvie d’Arnay et s’efforcait de la relever. 

-- Oh! madame, ne restez pas ainsi devant moi. 

— Alors, pardonnez-moi. Pardonnez-moi. 

— Mais je n’ai rien & pardonner. Il n’est pas coupable. Le 
seul coupable, c’est moi. La justice m’aurait condamnée, si Je 
n’étais devenue folle. Relevez-vous, madame, ou je vais me 
trainer par terre. 

Ainsi contrainte, Sylvie se redressa et s’assit & cété de 
Monique Desclaux, tout pras d’elle. 

— Non, non, protesta-t-elle, n’essayez pas de nous égarer. 
Vous vouliez vous sacrifier pour lui. Vous avez refusé de le 
dénoncer, quand c’est lui qui vous a arraché l'enfant. 

L’institutrice laissa échapper un cri, — cri d’effroi ou d’indi- 
gnation? 

— Je vous défends de parler ainsi, déclara-t-elle avec une 
étrange autorité. Quelqu’un pourrait vous entendre. Le dossier 
existe encore malgré le non-lieu. Si votre mari vous a dit cela, 
il vous a menti par générosité, pour me décharger. 

— Oh! murmura Sylvie stupéfaite. 

— Oui, reprenait l’autre déja, par générosité. Il a eu tant 
de pitié pour moi! Je l’avais poursuivi & tort. Je ne pouvais pas 
étre sa femme; alors, pourquoi lui ai-je cédé? Ou plutdt, pour- 
quoi l’ai-je aimé? Vous, c’était vous qu'il pouvait aimer et 
épouser. Votre bonheur & tous deux, j’aurais dd le souhaiter. 
Pourquoi avais-je pensé le troubler? Cet enfant que j’avais eu 
de lui, j’aurais di étre heureuse de le garder et de l’élever & 
moi seule. Pourquoi le Jui ai-je porté un jour? 

— Vous l’aviez eu de lui quand il était libre et il ne devait 
pas l’abandonner. Il vous l’a arraché de force, pour le jeter au 
torrent. 

— Non, non, madame, ce n’est. pas vrai. Il ne me l’a pas 
arraché de force. C’est moi... c’est moi... c'est moi qui suis une 
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malheureuse. J’ai tachéd’expier ma faute en élevant, en aimant 
les enfants des autres. En chacun d’eux, c’est le mien que je 
rappelle a Ja vie. Le mien, le petit mien... 

Elle éclataen sanglots. Nous n’osions plus, ni l'un ni |’autre, 
intervenir. Et je redoutais méme, a la voir s’exalter ainsi, 
qu'un choc moral trop brusque ne déterminat une crise pareille 
i celle dont elle avait été frappée la veille de l’audience. Aprés 
tant d’années, elle se retrouvait poursuivie. Notre présence lui 
élait plus cruelle que celle du juge d’instruction et pas plus 
qu’a celui-ci elle ne consentirait & avouer la vérité. Jusqu’au 
bout, jusqu’a la mort, — et sans méme se douter que le cri 
d’amour maternel que nous venions de lui entendre pousser 
nous livrait celte vérité a lui seul, — elle continuerait de 
couvrir de son sacrifice cet indigne Aynard de Varce qui ne 
avait pas secourue dans le malheur, qui avait consenti a lui 
poser sur les épaules le poids de son crime et qui était parti 
pour Paris, tandis qu’on devait la juger aux assises de Grenoble 
et surement la condamner. O merveille de l’amour d’une 
femme! Son martyre ne dépassait-il pas celui de Sylvie qui 
avait vécu toute une vie auprés du misérable qu’elle mépri- 
sait ? 

Sylvie d’Arnay, atterrée de cette défense imprévue que rien 
au monde ne briserait, se reprochait sans nul douted’étre venue 
désorganiser |’existence renouvelée de la pauvre fille. Le par- 
don & quoi elle attachait tant de prix lui était refusé parce que 
la faute qui le motivait n’était pas admise. Tenterait-elle 
d’aller plus avant? Elle le tenta avec une tendre douceur : 

— J'ai recu, mademoiselle, ses tristes confidences. Il faut 
lui pardonner sa faute, afin qu’il ne l’expie pas dans |’autre 
monde. 

Plus exaltée encore, Monique Desclaux protesta avec véhé- 
mence : 

— Oh! madame, qu’aurait-il & expier, lui quia donné sa 
vie pour son pays? 

— Sa vie pour son pays? répéta M™ d’Arnay abasourdie. 

— Nest-ce pas, continua |l'institutrice, qu'il a été tué 
héroiquement quand les Allemands ont forcé le front anglais et 
que nos troupes ont sauvé Paris? 

Elle confondait la mort du pére et celle du fils. Quelle image 
s’était-elle donc faite de son ancien amant? 
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— Oui, il est mort en héros. Si jamais il a commis des 
fautes, il les a bien rachetées ainsi. Jamais il n’aurait di vous 
parler de moi. S’il l’a fait, c'est par commisération, par bonté. 
Et il a eu pitié de ma mére, il a eu pitié de moi. Il n’a pas 
permis que ma mére fat dans le besoin. Il n’a pas permis, 
apres ma maladie, que je tombasse dans la misére. J’ai bien 
deviné son intervention qu’il avait eu la délicatesse de dissi- 
muler. 

Ainsi interprétait-elle le don mystérieux remis par dom 
Moreuil avant le départ des Chartreux. 

— Je n’aurais pas di l’accepter, ajouta-t-elle. Mais j’étais si 
lasse aprés ma sortie de l’asile et j'avais si peur de retomber 
malade! Et puis je n’aurais pu refuser sans lui causer de la 
peine. Je suis sire qu’il était présent aux assises quand j’y 
devais comparaitre et que j’aurais du y lutter contre ses géné- 
reux desseins. 

Nous |’écoutions dans l’étonnement le plus profond. L’image 
qu'elle s’était composée d’Aynard de Varce, nous en distin- 
guions maintenant les contours. Nous en pouvions voir le 
reflet dans ses yeux d’extase comme dans un miroir. Le salut 
matériel que Sylvie avait assuré au cours méme du proces, la 
volonté de la sauver en justice, elle les lui attribuait. Et de 
méme la mort admirable du jeune Bruno. Elle prenait & la 
femme et au fils les traits nécessaires & la transfiguration du 
portrait. Nous comprenions que la pauvre fille n’avait pas cessé 
d’aimer, — et de quel sublime amour, de quel amour spiri- 
tualisé! — son abominable et banal séducteur. Nous compre- 
nions qu'elle avait, dans son dévouement quotidien, vécu toute 
une vie d’amour. Comment avait-elle réussi a déformer ou 
transformer la scéne de l’infanticide? La version que nous 
tenions de M. de Varce ne pouvait étre déja que la plus favo- 
rable au criminel. Pour ma part, je l’estimais volontairement 
atténuée. En l’admettant méme telle quelle et sans restrictions, 
elle condamnait encore le maride Sylvie, l’ancien amant de 
Monique Desclaux, et lui seul. Cette derniére, de toutes facons, 
devait étre écartée du meurtre qu’elle s’attribuait. A force de 
s'accuser elle-méme, avait-elle réussi A se convaincre? Etions- 
nous en présence d’un phénoméne d’auto-suggestion? Ou bien 
aimait-elle malgré la faute, jusque dans la faute? Alors, pour- 
quoi préter & cet indigne M. de Varce des attitudes de noblesse 
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et de chevalerie, des attentions délicates, une fin magnifique ? 
Jamais nous ne connaitrions la vérité. Jamais elle ne nous 
livrerait ni ne livrerait & personne l’exact récit de ce qui s’était 
passé avant que l'enfant, — mort ou vivant, — fat jeté au 
torrent de la Chartreuse. Mais nous avions la révélation inat- 
tendue et pathétique d’une passion que ni la douleur, ni 
abandon, ni la honte n’avaient épuisée. Aprés vingt ans rien 
n’était changé. 

Ah! je dois confesser ici que j’en fus remué jusqu’au fond 
de mon vieux cur. A plus de soixante-dix ans, j’apprenais 
encore jusqu’ou peut aller la tendresse d’une femme. Que sont 
nos chétives passions auprés d'une passion comme celle-la? Et 
que ce mot de passion qui signifie souffrance est donc véri- 
dique dans son étymologie! J’aurais voulu baiser les mains de 
Monique Desclaux, mais je ne savais pas, je ne devinais pas ce 
que pensait Sylvie d’Arnay, quand je l’entendis qui disait : 

— Comme vous le connaissez, mademoiselle ! 

Mon premier mouvement fut de me révolter contre une 
ironie aussi déplacée. Mais je compris aussitot qu’il n'y avait 
pas la trace d’ironie. Sylvie s’était comme moi rendu compte 
de l’illusion sur quoi reposait toute |’existence si précaire de la 
victime de son mari. Elle s’était brusquement décidée a con- 
server cette illusion, 4 entrer dans ce jeu étrange. N’était-ce 
pas la plus grande charité? Et dés lors j’assistai au plus extra- 
ordinaire dialogue entre les deux femmes. Nous sortimes du 
monde réel, du monde de vérité, pour suivre les chiméres de 
Monique Desclaux que personne n’éloignerait plus. Elle 
demanda a Sylvie brusquement : 

— Dites-moi, madame, que vous avez été heureuse. 

Que fallait-il répondre? Que pouvait répondre M™ de 
Varce? Mais les yeux grands ouverts, les yeux interrogateurs 
de l’illuminée dictaient la réponse. 

— Oui, mademoiselle, fut-il déclaré sans hésitation. 

Et les yeux immenses rayonnérent. Elle avait da offrir sa 
vie en holocauste, et la condamnation, et le déshonneur, et la 
prison, pour le bonheur de celui qu’elle aimait. Par la femme 
de celui-ci elle en avait l’attestation. Y a-t-i] donc aussi une 
volupté d’amour dans le sacrifice? J’étais secoué par ces mysté- 
rieuses puissances du cceur comme par des étincelles électri- 
ques. M™* d’Arnay, plus touchée que moi-méme, comme nous 
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étions tous trois levés pour la séparation, fit un pas en avant : 

— Mademoiselle, accordez-moi une grace. 

De nouveau le visage de fiévre s’assombrit. De quoi serait- 
il question? Que pouvait-elle redouter? 

— Si je le puis, madame. 

— Laissez-moi vous embrasser. 

Les deux femmes se jetérent dans les bras l'une de !’autre. 
Leurs larmes coulaient et se mélaient sur leurs joues. Larmes 
plus vraies que leurs paroles, larmes venues du fond d’elles- 
mémes, comme une eau remontée du puits de vérité, larmes 
ou se confondaient leurs détresses, larmes fraternelles de deux 
seurs de misére, que la méme infortune familiale a brisées. 
Quand cessa leur étreinte, elles étaient plus liées que par 
toutes les confidences. Il ne fallait pas gater par le moindre 
mot maladroit une si parfaite entente. Cependant, comme nous 
allions nous retirer, comme nous étions déja sur le seuil du 
petit salon, Monique Desclaux demanda timidement & sa nou- 
velle amie : 

— Il a prononcé mon nom 8 son lit de mort? 

De tout l’entretien elle ne retenait que ce témoignage. 
C’était l’aveu de la femme, plus touchant encore que le silence 
qu'elle gardait sur le crime. Ce signe de faiblesse harmonisait 
ses exces de générosité. 

— Jétais venue ici, dit lentement Sylvie comme pour 
donner plus de poids & sa parole, parce qu'il vous avait appelée. 

Monique Desclaux avait bu la réponse comme on rafraichit 
a une fontaine jaillissante ses lévres altérées. 

— Il n'était done que blessé? réclama-t-elle encore. 

Ne fallait-il pas accorder ses derniéres ager avec la fin 
héroique qu’elle lui prétait. 

— Il est mort a I’hépital, répondit Sylvie sans mentir. 

Ces dames se dirent adieu avec émotion et tendresse. Ce 
qu’elles avaient rencontré l’une et l’autre, l'une par l'autre, 
elles ne l’avaient pas cherché. Elles se séparaient allégées, et 
ce voyage de Briancon n’avait pas été inutile. Cependant le 
vieil avocat n’avait pas lieu d’étre satisfait. Je n’avais rien 
appris de définitif sur la culpabilité d’Aynard de Varce, bien 
qu elle.ne fit pas plus de doute & mes yeux que I’innocence de 
Monique Desclaux. En revanche, n’avais-je pas éprouvé, devant 
la puissance de l’amour et de la charité chez l'une et l'autre 
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de ces deux femmes, une sorte d’effroi comparable a celui que 
ressentait Pascal du silence éternel des espaces infinis?... 


Au retour, nous ne parlimes guére, M™* d’Arnay et moi, 
dans l’automobile. La scene vécue a Briancon occupait nos 
pensées. Au lieu des paysages violents et désolés que le soleil 
caressait, nous ne voyions plus que la piéce étroite ou nous 
avait recus M"* Desclaux. Parvenue au bout de sa méditation, 
elle me la résuma d’un mot singulier, dont je ne compris tout 
le sens qu’aprés un instant : 

— Je l’envie. 

Comment pouvait elle envier |l’humble fille trahie, aban- 
donnée dans les pires circonstances, arrétée, traquée, victime 
de son cceur, victime des hommes, menacée tour a tour par la 
justice et par la folie, et qui avait retrouvé une sorte de paix 
dans l’oubli complet de soi-méme et le dévouement quotidien 
aux enfants des autres? Je lui manifestai ma surprise quand je 
la comprenais déja : 

— Oui, reprit-elle, je l’envie. Elle a aimé. Elle aime encore. 
Tout est la. } 

Tout est 1a pour une femme, et j’avais a cété de moi une 
femme au déclin de l’dge qui, d’un souvenir impitoyable, 
examinait et jugeait toute sa vie de femme. 

— Son amour, objectai-je, ne lui a fait que du mal. 

— Oh! mon ami, vous savez bien que non. Elle s’est recom- 
posé- une idole. J’étais venue pour lui dire en maniére de 
consolation : « Il y a quelque chose de pire que d’étre aban- 
donnée par celui qu’on aime; c’est de vivre avec celui que l'on 
n’aime pas et que l’on méprise... » Je me suis tue. La force de 
son amour était telle qu’elle m’a imposé son illusion. J'ai 
consenti & me dépouiller pour elle. Je lui ai tout donné, et ma 
volonté de la sauver, et mon aide matérielle, et jusqu’a l’admi- 
rable mort de mon fils. Je lui ai tout donné pour qu’elle cont- 
nuat d’en parer son indigne suborneur. 

— Je vous ai admirée, Sylvie. 

— Je ne pouvais pas faire autrement. Devant un tel amour, 
je ne pouvais que m’incliner. Et comment ne I’envierais-je 
pas ? Elle a réussi & oublier jusqu’au crime dont elle a da pour- 
tant étre le témoin. Moi, j’avais essayé, mais je n’ai pas pu 
et de cet essai je n’ai gardé que la honte et l’horreur de moi- 
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méme. Fallait-il qu’elle aimat pour passer outre et purifier de 
sa propre innocence le misérable qui ne s’est jamais soucié 
delle! Car, vous savez, il ne |’a pas appelée & son lit de mort. 
C’est moi qui ai inventé cet appel supréme, afin de venir ici 
invoquer son remords et implorer son pardon. 

Elle se laissait aller & une explosion de haine contre son 
mari que jamais encore elle ne m’avait montrée et que, 
@habitude, plus maitresse d’elle-méme, elle savait contenir. La 
jalousie obtenait d’elle cet aveu et j'avais bien deviné qu’elle fai- 
sait allusion & cette période qui avait abouti & la mise au monde 
d'un enfant mort-né. Elle avait donc essayé, elle aussi, d’aimer 
le misérable, tout en sachant ce qu’ il était, tant le désir d’amour 
la tourmentait, tant le besoin d’aimer tourmente les femmes, et 
cette malheureuse tentative n’avait abouti qu’a l’horreur de 
soi. Dans une sorte de désespoir farouche, elle conclut : 

— Elle a vécu, elle. Moi, je n’ai pas vécu. 

Je ne savais comment lui rendre un peu de courage et 
de confiance, afin de l’arracher & tant de tristesse et d’amer- 
tume. 

— Vous avez été aimée, Sylvie, murmurai-je timidement. 

Elle ne sembla pas préter attention & cette inoffensive et 
tardive déclaration d’un vieillard. Mais, aprés un instant, elle 
prit ma main desséchée sous la couverture et la serra : 

— Je sais, mon ami. Cela m’a soutenue bien des fois. 

Ce fut la seule allusion directe que nous fimes jamais l’un 
et l’autre au sentiment sans nom qui nous unissait. 

Au Lautaret elle fut prise d'une syncope dont je m’inquiétai, 
bien que ce malaise pit étre attribué a l’air trop vif de la mon- 
tagne. J’obtins sa promesse de consulter & Grenoble au retour. 
Comme nous approchions de la ville ou elle devait me déposer 
avant de regagner le chateau d’Arnay, elle me dit encore avec 
un sourire qui me navra, car j’y voyais un funeste présage : 

— Comme je suis faible, n’est-ce pas, mon ami? J’ai si peu 
destime pour moi-méme! 

Et comme je voulais protester : 

— Oh! ne protestez pas! N’ai-je pas été la complice de mon 
mari que je n’ai pas dénoncé, que je n’ai pas su contraindre a 
se dénoncer, et, pis encore, sa complice de consentement; la 
complice de mon pére dont j’avais deviné la résolution a 
Valombré; la complice de Monique Desclaux dont j’ai flatté la 
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chimére et partagé les mensonges? Je me suis laissé rouler ) 
par la vie, au lieu de la conduire. ; a 
— C’est le lot commun, Sylvie : ne vous étonnez pas. Mais 
vous étes injuste envers vous-méme. 
Elle sourit encore : ” 
— Je n’aurais pas voulu faire partie du lot commun. Il me a 
reste avant de mourir & régler le sort de mes enfants. 
— De vos enfants? 








— Oui, de tous ceux & qui je veux laisser mes biens, de v 
lorphelinat que je désire installer dans le chateau d’Arnay. Si p 
je demandais & M"* Desclaux de venir le diriger, ne serait-ce a 
pas la réparation? Elle vivrait ou a vécu M. de Varce. Elle le P 
rejoindrait & travers le temps écoulé. st 

Je réfléchis & cette proposition et je déclarai : V 

— Elle n’acceptera pas, Sylvie. Méme aprés vingt ans, elle 
redoutera que son nom soit rapproché du vétre. Elle veut 0 
mourir dans son secret. Laissez-la & Briangon. Elle y est f 
presque heureuse. f 

— Presque heureuse! répéta ma compagne comme nous 8 
entrions dans Grenoble. Vous voyez bien que je puis l’envier. ti 

S 
LA RONDE DE VALOMBRE ; 

Sylvie d’Arnay mourut quelques mois aprés ce voyage de s 
Briancon, d’un cancer au sein qui fut opéré trop tard et qui u 
la dévora apres de cruelles souffrances supportées avec un cou- F 
rage digne de sa race. Je fus admis & la voir souvent au cours 
de cette période, bien qu’elle eit souhaité ne voir personne. 

Mais elle me devait consulter pour ses dispositions testamen- ¢ 
taires et trouvait dans mon amitié fidéle un allégement a ses ( 
maux. I 

« Le dernier acteest sanglant, dit mon Pascal, quelque belle | 
que soit la comédie en tout le reste; on jette enfin de la terre t 
sur la téte, et en voila pour jamais. » Au cours de la comédie V 
au de la tragédie de la vie, elle n’avait pas trahi son réle de ( 
silence. Rien n’avait transpiré au dehors ni du crime du Guiers- I 
mort, ni de la chasse de Valombré, ni du martyre conjugal \ 
subi pendant tant d’années. Avocat, j'ai entendu bien des confi- t 
dences et connu bien des drames domestiques insoupconnés. 
Les miséfes’ conjugales sont innombrables et secrétes. Mais ( 
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javais rencontré dans celui-ci deux femmes incomparables 
autour de l'homme le plus insignifiant, le plus léger et le plus 
malfaisant dans son insouciance. 

Je perdais en Sylvie le dernier élan de mon vieux ceur 
vers ce qui nous fait vivre. Maintenant, le renoncement défi- 
nitif se prépare. La fin émouvante et religieuse de mon amie 
achéve de m’y préparer. 

Elle avait, comme je l’avais prévu, demandé a étre ense- 
velie dans le caveau des marquis d’Arnay. Elle ne partagerait 
pas la couche funébre de M. de Varce. Mais cette décision fut 
approuvée aux obséques par une noblesse trés attachée & ses 
préjugés. Elle m’avait en outre chargé de ramener le corps de 
son fils Bruno qui la devrait rejoindre au cimetiére. M. de 
Varce reposerait seul, sans femme et sans enfant. 

Quelques semaines plus tard, architectes, entrepreneurs, 
macons, charpentiers aménageaient le chateau pour le trans- 
former en orphelinat. Quand j’y retournai, une trentaine d’en- 
fants jouaient dans le jardin sous la surveillance de deux reli- 
gieuses & grandes cornettes. Je venais m’informer de l’exécu- 
tion d’une singuliére clause introduite par M™°d’Arnay dans 
son testament : elle y prescrivait que chaque année les petits 
orphelins seraient conduits en car alpin un jour d’été, un jour 
de beau temps, dans le massif de la Chartreuse et gouteraient 
sur la pelouse de Valombré, au pied du tertre que surmonte 
une croix. Le jour était choisi, et je me promis de rejoindre 
la-haut cette voliére d’oiseaux lachés. 


Je n’étais pas revenu & la Chartreuse depuis la fameuse 
chasse de Valombré. Quel changement depuis lors! La Grande- 
Chartreuse était devenue un objet d’exploitation pour le tou- 
risme. D’innombrables cars, d’innombrables automobiles en 
prenaient le chemin par ce beau jour. Le paysage en était 
transformé. C’était le boulevard au lieu de la solitude, le 
vacarme des klaxons, des trompes, des conversations, au lieu 
du calme de la priére. La paix de la montagne est violée et la 
majesté en est perdue. Le monastére est une sorte de musée 
vide, un cadavre sur une table d’opération. Cependant les Char- 
treux expulsés ont repassé la frontiére pour remplir leur devoir 
francais pendant la guerre. Comment n’a-t-on pas profité 
de cette occasion pour les rappeler? Ah! que nous man- 
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quons de grandeur, de justice, de sens de l’ordre et de la 
beauté ! 

Ne relisais-je pas derniérement, dans une enquéte éditée 
par /a République de [' Isére peu avant la guerre sur cette ques- 
tion dela Grande-Chartreuse, ces phrases si justes de M. Maurice 
Barrés que nos pauvres politiciens devraient bien meéditer : 
« Le sentiment religieux, dirigé par I’Eglise, a couvert notre 
pays d’une multitude de monuments incomparables. Nos 
hommes d’Etat, avec une courte vue d’agents électoraux, sont 
en train de jeter bas, malgré eux, cette gloire architecturale. 
Malgré eux, je le reconnais. Leur but n’était pas de ruiner tant 
de chefs-d’ceuvre, pas plus que d’avoir des malades mal soignés 
ou des enfants mal dressés, mais ils ont agi avec une si 
pitoyable imprévoyance que c’est le résultat qu’ils obtiennent 
et dont je les entends quotidiennement se désoler dans les 
couloirs de la Chambre. » Et plus loin : « ... Ils vont entretenir 
des cellules vides, des stalles vides, une chapelle vide. Y mettra- 
t-on des figurants, dans la belle saison, pour recevoir les excur- 
sionnisles?... » 

Je laissai tous ces excursionnistes pour gagner 1|’Habert 
Valombré au pied du Charmant Som. En me retournant, je 
pouvais voir le monastére avec la masse de ses toits et de ses 
clochetons au bord des foréts sous les rochers blancs du Grand 
Som presque pareils & de la neige. Mais bientét je ne songeai 
plus & me retourner. Le spectacle qui m’était offert suffisait & 
me retenir. Au-dessous des bois de fayards, d’ormes et de 
frénes aux lourds feuillages verts, — ces feuillages que j'avais 
vus rouge et or, comme un prodigieux bouquet, en octobre, — 
s'allonge en pointe la pente de gazon. Au bas, cette pente se 
redresse et c’est le tertre & la Croix ow j’avais failli mourir. 
La des enfants, se tenant par la main, tantét décrivaient une 
farandole dont le long serpent descendait et remontait la 
pelouse, et tantét, nouant les deux bouts, tournaient autour 
du tertre en une ronde moins rapide, au centre de laquelle une 
jeune religieuse, la cornette un peu de travers & cause de tout 
le mal qu’elle se donnait, dirigeait la manceuvre. Elle les 
excitait & chanter. J’entendais & peine leurs petites voix qui se 
dispersaient trop vite dans le vaste horizon, avant que les 
rochers ne les pussent intercepter et répercuter. Cependant je 
percus peu & peu leur refrain. C’était une vieille chanson de 
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. France que tant de générations d’enfants ont tour a tour 
chantée. C’était : 
; Nous n’irons plus au bois, 


. Les lauriers sont coupés... 


2 Nous n’irons plus au bois, et ils y étaient, et ils étaient si 
joyeux d’y étre qu’ils transformaient le sévére paysage de 
e i : 

Chartreuse et le soumettaient & leur caprice. 
; Je demeurai longtemps, immobile, a les regarder. J’assistais, 
| 


en suivant leurs ébats, & une cérémonie ow ils jouaient sans 
t le savoir un réle sacré. C’était une cérémonie de purification. 
7 Sylvie d’Arnay les avait envoyés li par testament, afin que le 


: drame du Guiers-mort et celui de Valombré fussent piétinés par 
2 eux et effacés par les incantations de leurs petites voix. 
it ped Sigh : ‘ 
onique Desclaux, qui venait de mourir & son tour & Brian- 
: gon, dans chacun des enfants qu’elle élevait revoyait le sien et 
é rappelait le sien & la vie. Ici, les enfants recueillis par la 
‘ volonté de Sylvie d’Arnay purifiaient avec leur innocence 
l'atmosphére autrefois souillée. Ainsi l’@uvre des deux femmes 
rt se rejoignait-elle. 
« On jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour 
‘4 jamais », a dit le sombre Pascal de la mort. Rien ne meurt au 
id contraire. Et j’écoute, en m’éloignant de Valombré, j’écoute et 
ai jentends en moi-méme les claires voix de ces enfants qui nous 
a réjouissent rien qu’en vivant. Ne nous apportent-ils pas toutes 
d les possibilités de la vie, de la vie qui peut contenir tant de 
e : = 
‘is choses, les faiblesses, les erreurs, les fautes, les complicités, les : 
crimes, mais aussi les dévouements, les sacrifices, les rachats, 
on les immolations, les expiations ? 
ir. Sylvie d’Arnay que j’ai tant aimée tout bas, pieusement, 
we sans désir et sans espérance, et vous, Monique Desclaux, que de 
la tout mon étre j’ai plainte et admirée quand vous éliez injuste- 
es ment menacée et vous chargiez héroiquement de la faute d’un 
sts autre, vous n’avez pas vécu en vain. Quoi donc? Vous croyez 


a qu'il s’est passé, il y a tant d’années, quelque chose de tragique 
au bord du torrent de Chartreuse ou dans la chasse de Valom- 


les : 

ve bré? Vous vous trompez, et personne ne pourrait vous rensei- 
nfs gner : il n’y a la que des enfants qui jouentsur une pelouse... 

t je 


de Henry BorpeEavux. 











LA 
PAIX DES EMPIRES CENTRAUX 


1916-1918 


I 


Sur un chapitre essentiel de l'histoire de la Grande guerre, 
— les négociations de paix activement menées, dés la seconde 
année, par les Empires centraux, — nous ne possédions encore 
que des informations fragmentaires et souvent erronées. Pour 
la premiére fois, on en trouvera ict un exposé d’ensemble di a 
une personnalité particuliérement bien placée pour avoir acces 
aux piéces originales et permettant d’apporter sur les asend 
obscurs ou contestés une lumiére toute nouvelle. 


LA PROPOSITION DU COMTE BURIAN A M. DE BETHMANN-HOLLWEG 


Les Autrichiens ont été les premiers & se lasser de la 
guerre, dont leur imprudente agression contre la Serbie avait 
pourtant donné le signal. 

Une a une se sont évanouies les iilusions qui les avaient 
aveuglés, en juillet-aoit 1914, et rendus dociles & |’impulsion 
belliqueuse de Berlin. La Russie devait se laisser intimider, 
puis, quand la déclaration de guerre de Guillaume II l’eut 
appelée au combat, étre trop occupée avec |’Allemagne pour 
pouvoir étre bien redoutable a I|’Autriche-Hongrie; |'Italie 
devait marcher avec ses alliés de la Triplice, puis, quand elle se 
fut déclarée neutre, étre facilement maintenue dans l'absten- 
tion; la Belgique devait laisser violer sa neutralité, puis, quand 
elle l’eut en vain défendue, s’incliner devant le cas de force 
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majeure; l’Angleterre devait se tenir en dehors du conflit, puis, 
quand elle y fut entrée, ne pas étre de longtemps en état. de 
jouer un grand roéle dans les opérations continentales; la Rou- 
manie devait faire honneur aux engagements de son roi Carol 
avec les empires centraux, puis, quand elle les eut répudiés, 
ne pas oser aller plus loin; enfin et surtout |’Allemagne devait 
ne faire qu’une bouchée de la France. Cette derniére illusion 
avait été la plus consistante de toutes et celle qui, présumée 
universelle, avait en quelque sorte autorisé la majeure partie 
des autres. « Il n’est pas possible, avait-on pensé et dit & Vienne 
au début de la guerre, que |’Allemagne ne soit pas victorieuse 
de la France. » 

Or, rien ne s’était passé comme on l’avait prévu et espéré; 
les choses avaient tourné tout autrement et |’ Autriche-Hongrie 
se trouvait avoir provoqué une mélée générale, par laquelle 
elle était chaque jour un peu plus meurtrie, un peu plus 
épuisée, un peu plus ébranlée. Elle avait eu & supporter Ie 
poids principal de |’effort militaire russe depuis le commence- 
ment de la guerre et celui de l’effort militaire italien depuis 
mai 1915. Si elle ne fléchissait pas sous ce double poids, elle 
en était cependant lourdement grevée. La prolongation indé- 
finie d’une épreuve de résistance aussi rigoureuse pour ses 
forces matérielles et morales rendait ses dirigeants perplexes 
et soucieux. Les alternatives de succés et de revers, avec 
lesquelles la lutte s’était poursuivie sur le front des Carpathes 
et de Galicie comme sur celui des Alpes, avaient produit sur 
eux et sur leurs compatriotes, des impressions contradictoires, 
tantét de réconfort, tantot de déception, dont se dégageait en 
définitive l’incrédulité aux chances d’un avantage décisif. 
Méme contre des adversaires moins forts que les Russes et les 
Italiens, les opérations n’avaient pas procuré aux Autrichiens 
que satisfaction : ils avaient péniblement ressenti l’échec de 
leur général Potiorek contre les Serbes. Le prestige de leur 


haut-commandement était pale, méme a leurs propres yeux. 


lis avaiont déja da faire appel, soit aux lumiéres de généraux 
allemands, soit au renfort de troupes et de matériel envoyés 
d' Allemagne. 

C’était un maréchal allemand, Mackensen, qui avait 
commandé l’expédition grace & laquelle la Serbie avait pu 
ttre occupée d’un bout & l'autre. Le méme officier général, 
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deus ex machina du front balkanique, dirigeait les opérations 
par lesquelles la Roumanie allait étre mise hors de combat. 
Ailleurs, dans le Trentin, en Galicie, des troupes allemandes 
avaient prété main forte aux Austro-Hongrois. Or, s'il était 
précieux de pouvoir puiser renforts et stratégie dans le réser- 
voir militaire de l’empire allié, ce n’en était pas moins la 
preuve de lacunes et d’infériorités, dont la constatation n’allait 
pas sans causer quelque alarme et quelque froissement d’amour- 
propre. 

Dans le méme fait résidait le principe d’une perte progres- 
sive d’indépendance, dont on se rendait compte a Vienne, 
sinon & Budapest. La situation économique devenait de plus en 
plus précaire, la situation intérieure de plus en plus instable. 
Les sujets slaves, roumains, italiens, de la Monarchie re- 
muaient, s’agitaient, s’organisaient contre elle et les déser- 
tions se multipliaient parmi les soldats appartenant & ces natio- 
nalités. Le vieil Empereur déclinait rapidement et l’éventualité 
de sa mort prochaine risquait de précipiter la dissolution de 
l’Etat composite sur lequel il régnait depuis 1848 et que la force 
de I’habitude tenait réuni sous son sceptre. 

{l est vrai qu’une victoire décisive de l’Allemagne sur la 
France, clef de votite de la coalition adverse, pouvait encore 
tout sauver, c’est-a-dire tout terminer au bénéfice commun des 
deux Empires centraux et de leurs moindres alliés. Mais & une 
victoire décisive de l’Allemagne sur la France on n’osait plus 
croire a Vienne, depuis qu'on voyait les Francais tenir téte a la 
ruée allemande contre Verdun, y riposter et trouver encore le 
moyen de mener dans la Somme une offensive vigoureuse et 
prolongée. 

Les Autrichiens avaient donc perdu confiance dans une 
« décision » militaire, qui se dérobait aux armées de Guil- 
laume If sur le front francais, comme elle s’était dérobée & 
celles de Francois-Joseph dans le Tyrol. Aussi le moment leur 
parut-il venu, & l’automne de 1916, d’arréter les frais. Au lieu 
de jouer l’existence méme de la monarchie austro-hongroise 
dans une lutte ow elle pouvait sombrer, mieux valait conclure 
la paix dont elle sentait le besoin, pendant que la situation 
militaire, la carte de guerre comme on disait 4 Berlin, permet- 
tait aux Empires centraux de traiter a des conditions honora- 
bles, voire avantageuses. [Il ne s’agissait pas de paix séparée. 
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La paix & négocier devait l’étre de concert avec l’Allemagne, 
dont il n’était pas question de se détacher. 

Ces idées ayant miri au Ballplats (1), le comte Burian, 
ministre commun des Affaires étrangéres d’Autriche-Hongrie, 
en parla au chancelier de l’empire allemand, M. de Bethmann- 
Hollweg, dans une entrevue qu'il eut avec lui le 18 octobre 1916. 
ll lui proposa que les deux gouvernements fissent connailre 
publiquement leurs buts de guerre, en méme temps qu’ils 
feraient auprés de leurs ennemis une démarche en faveur de la 
paix, dont il lui esquissa les conditions, telles qu’il les concevait. 
Bethmann-Hollweg n’opposa pas d’objection de principe & ce 
projet, mais se réserva d’en référer a l’empereur d’Allemagne. 


CONTRE-PROPOSITION DE M. DE BETHMANN-HOLLWEG AU COMTE BURIAN 


Guillaume If et son chancelier en conférérent ensemble les 
jours suivants. L’Allemagne n’en était pas, & beaucoup prés, au 
méme point que |’Autriche-Hongrie. Mais l'état d’esprit de son 
souverain et du chef de son gouvernement n’était cependant 
plus le méme qu’au commencement de l’année. La gigantesque 
opération montée contre Verdun décevait les espérances auto- 
risées par l’optimisme initial du Grand Quartier. Elle avait fait 
une énorme consommation de troupes allemandes pour ne pas 
atteindre son but. Matériellement et moralement, l’échec en 
était patent et sensible. La pression anglo-frangaise sur le reste 
du front allemand en France avait été assez forte pour faire 
juger & propos de le raccourcir en le ramenant en arriére. Le 
bilan de l’année militaire en Occident ne se soldait donc par 
aucun actif, et avec l’été de 1916 avait commencé la troisiéme 
année de cette interminable guerre, engagée avec tant de 
confiance dans la supériorité de |’Allemagne. 

Le temps n’avait pas travaillé pour les Empires centraux; 
l’Angleterre l’avait mis & profit pour constituer ses forces de 
terre. La fameuse carte de guerre, sans doute imposante, sus- 
ceptible d’étre encore améliorée par l’occupation de nouveaux 
territoires russes et balkaniques, ne tenait pourtant pas lieu 
de percée, de rupture du front occidental, d’entrée & Paris ou 
d’arrivée & Calais. Le blocus étroit qui enserrait l’Allemagne 


1} Siége du ministére des Affaires étrangéres & Vienne. 
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lui imposait des restrictions croissantes et l’acculait peu & peu 
4 la résolution désespérée de la guerre sous-marine & outrance, 
qui devait étre le principe de son conflit avec les Etats-Unis 
d’Amérique. Elle aussi avait donc intérét & tirer parti des kilo- 
métres carrés qu’elle occupait, des gages qu'elle détenait, pour 
conclure la paix. Mais comme elle en avait moins besoin que 
YAutriche-Hongrie, elle était plus exigeante sur les conditions. 
Et comme les militaires étaient encore pleins de morgue et 
d’assurance, qu’ils constituaient, & cété du gouvernement offi- 
ciel, une sorte de second gouvernement en contact journalier 
avec l’'Empereur et trés écouté de lui, que |’opinion publique 
était encore fort exaltée et passablement éblouie par des conquétes 
dont elle s’exagérait l’efficacité, Guillaume II et Bethmann- 
Hollweg étaient moins disposés que Frangois-Joseph et le 
comte Burian & mettre délibérément le cap sur la paix, sans 
réticences ni astuce. La paix était moins pour eux un bul 
immédiat que le théme d’un jeu diplomatique, dans lequel il 
leur importait d’attirer l’ennemi. 

Le 30 octobre, la réponse de Bethmann-Holweg au comte 
Burian fut apportée de Berlin 4 Vienne parM. de Stumm, sous- 
secrétaire d’Etat & la Wilhelmstrasse (4). C’était un assentiment 
& la proposition d’initiative pacifique du ministre austro-hon- 
grois, mais avec des modalités d’exécution qui changeaien| 
notablement le caractére et la portée de |’initiative 4 prendre. 
Les deux gouvernements étant déja en pourparlers sur un projet 
de déclaration proclamant |’indépendance de la Pologne’ russe, 
conquise par leurs armes, Bethmann suggérait de publier im- 
médiatement cette déclaration, de la faire coincider avec une 
note qui offrirait la paix & tous leurs ennemis et serait adressée 
aux neutres pour étre transmise aux belligérants du camp 
opposé, enfin de porter cette démarche a la connaissance du 
monde entier par un discours de lui-méme au Reichstag, ou 
il la commenterait. Il se pronongait, en revanche, catégorique- 
mentcontre tout exposé précis des conditions de paix des deux 
Empires, exposé qui était justement ce que Burian avait pro- 
posé de faire Pour refuser de découvrir son jeu, d’abattre ses 
cartes, il avait une raison majeure, dont il ne fit pas mystére a 


Vienne : c’est que, si les conditions de paix de l’Allemagne 


(4) Sigge du ministére des Affaires étrangéres a Berlin. 
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étaient connues d’avance, elles ne permettraient méme pas 
qu'une négociation s’engageat sur le fond. Tel eut été notam- 
ment l’effet des conditions concernant la France, & laquelle 
le gouvernement allemand entendait bien ne rien céder et 
prendre quelque chose, et de celles &faire au royaume de Bel- 
gique, que l’Angleterre désirait voir recouvrer sa pleine indé- 
pendance, tandis que l’Allemagne se réservait de ne pas la lui 
rendre. 

L’empressement de Bethmann-Hollweg a répondre et sa 
hate de donner suite & la proposition autrichienne ne pouvaient 
pas masquer au comte Burian les profondes modifications que 
la procédure suggérée par son collégue allemand faisait subir 
a son projet. 

Effectivement, elle le transformait du tout au: tout. D’un 
projet qui tendait & proposer aux ennemis une négociation 
sur des bases définies au moins dans leurs grandes lignes, 
elle faisait une manceuvre d’amorcage pacifique, presque un 
piege. Burian avait voulu un examen sérieux, entre Vienne et 
Berlin, Constantinople et Sofia, des conditions auxquelles la 
paix serait possible, et seulement aprés cet examen, qui exige- 
rait nécessairement un certain temps, une communication aux 
ennemis, par l’intermédiaire des neutres, des bases sur les- 
quelles ils seraient conviés & discuter du rétablissement de la 
paix. I] n’avait pas songé & lier cette offre de paix a la procla- 
mation d’indépendance de la Pologne russe, proclamation qui 
aurait pour effet inévitable d’irriter la Russie, au moment 
méme ow on lui tendrait la main, en méme temps qu’aux 
autres ennemis des Empires centraux. Aucontraire, la précipi- 
tation, le battage et l’imprécision souhaités par Bethmann 
attestaient de sa part une tactique plus machiavélique, |’in- 
tention d’exploiter les tendances pacifiques que la lutte avail 
déterminées chez l’adversaire, l’espoir d’attirer, par le reten- 
tissement d’une offre sensationnelle, les ennemis dans une 
négociation ov ils s’engageraient sans savoir ou ils allaient et 
qu’ils ne seraient plus en mesure de rompre aprés Il’avoir 
entamée, enfin le souci de lancer cet appel éclatant et vague 
avant la campagne d’hiver de 1916-1917, qui était prévue dure 
et rude & passer, aussi bien par les Allemands que par les 
peuples de |’Entente. 
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LA DECLARATION AUSTRO-ALLEMANDE CONCERNANT LA POLOGNE 


A ce qu’on peut done appeler la contre-proposition alle- 
mande, le comte Burian fit aussitét des objections judicieuses. 
Ii n’était pas d’avis de lier la proposition de paix & la procla- 
mation d’indépendance de la Pologne, destinée a étre pénible- 
ment ressentie en Russie. Les deux choses devaient rester 
distinctes et étre séparées par un bon intervalle de temps. Du 
reste, Vienne et Berlin avaient & s’entendre avec Constanti- 
nople et Sofia sur les bases d’une paix éventuelle, et cela ne 
pouvait étre l’ceuvre de quelques jours. Quant a des proposi- 
tions de paix vagues, elles pourraient faire croire que les 
Empires centraux étaient préts & tout accepter. Une note des 
deux Empires & leurs ennemis par |’intermédiaire des neutres, 
ne devait pas étre expédiée avant le discours de Bethmann au 
Reichstag. Dans ce discours, le chancelier devrait se borner 
a exprimer les dispositions pacifiques de l’Allemagne et de ses 
alliés. En somme, Burian s’en tenait & son plan primitif d’ini- 
tiative pacifique sérieuse, exempte de précipitation, indépen- 
dante d’une contingence diplomatique ou militaire déterminée, 
accompagnée d'un suffisant apercu des conditions de paix, 
pouvant se passer du secours d'un coup de grosse caisse par- 
lementaire. 

Bethmann-Hollweg, de son coété, tint bon pour son plan a 
lui. Il répliqua en contestant que la procédure de son choix 
put donner l’impression de la faiblesse : il savait bien qu’elle 
lui avait été inspirée par l’arriére-pensée de se montrer exigeant. 
Il insista pour qu’on allat vite en besogne. I] maintint quel’on 
ne pouvait indiquer de prime abord des conditions concrétes, 
précises. Selon lui, ce serait assez de proclamer que les Em- 
pires centraux étaient engagés dans une guerre défensive pour 
le salut de leur propre existence et ne voulaient que garantir 
leur sécurité future, tout en tenant compte du droit des autres. 
Les seules concessions qu'il fit aux vues de son contradicteur 
consistérent & accepter qu'un certain délai séparat l’offre de 
paix générale de la déclaration d’indépendance de la Pologne 
et que la Bulgarie et la Turquie fussent mises au courant, de 
maniére & pouvoir faire connaitre leurs prétentions. 

La controverse entre Vienne et Berlin se poursuivit ainsi 
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pendant les premiers jours de novembre. Dés le début, Beth- 
mann y avait appelé & la rescousse l’intervention personnelle de 
Guillaume II auprés de Francois-Joseph, & qui l’empereur 
d’Allemagne avait écrit le 1° du mois. Le vieil empereur 
d’Autriche et roi de Hongrie, calfeutré dans son palais de Scheen- 
brunn, déja au bord de la tombe, mais toujours exact dans 
l'accomplissement de ses fonctions souveraines, répondit 
le 8en défendant le point de vue de son ministre, mais en 
admettant qu'un compromis pit étre trouvé. Finalement, le 
compromis fut qu'un minimum de trois semaines s’écoulerait 
entre la déclaration d’indépendance de la Pologne et l'initia- 
tive pacifique, que celle-ci ne comporterait pas de propositions 
concrétes, que les Empires centraux se déclareraient préts & en 
formuler si leurs ouvertures générales étaient accueillies, que 
Vienne et Berlin se concerteraient sur leurs conditions de 
paix, enfin que la consultation serait ensuite étendue & Cons- 
tantinople et Sofia. Il fut en outre entendu qu’une nouvelle 
entrevue aurait lieu en temps opportun entre le comte 
Burian et Bethmann-Hollweg. Le chancelier allemand avait, 
en définitive, satisfaction sur le point essentiel de son pro- 
gramme : pas d’énonciation de conditions précises. Par la lui 
était donnée la faculté de développer la manceuvre pacifique 
de grand style qu’il avait imaginée, pour amener les pléni- 
potentiaires de l’ennemi & s’asseoir autour d'un tapis vert, 
dont il leur serait bien difficile de s’éloigner ensuite sans que 
la retraite leur fit interdite par l’opinion publique de leurs 
pays respectifs. 

Le 8 novembre fut proclamée la reconstitution de la Pologne 
en Etat indépendant et souverain. Il va sans dire que cette 
reconstitution excluait de I'Etat ressuscité les territoires polo- 
nais possédés, soit par l'Allemagne, soit par |’Autriche, la 
Posnanie, la Silésie et la Galicie. L’Empire russe faisait seul 
les frais de l’acte gratuit de justice que ses ennemis accom- 
plissaient solennellement et généreusement a ses dépens. II ne 
s'agissait donc la de résurrection que pour la Pologne ci-devant 
russe. Encore les deux restaurateurs de l’indépendance et de 
la souveraineté polonaises demeuraient-ils en épineuse tracta- 
tion entre eux sur celui des deux 4 qui serait plus ou moins 
subordonné le libre Etat rétabli. Le gouvernement de Vienne 
aurait volontiers attendu |’éclaircissement de ce point délicat, 
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avant d’emboucher la trompette de la résurrection. Si celui de réta 
Berlin avait préféré ne pas attendre, c’est que la renaissance PAl 
d'une Pologne officielle entrainait celle d’une armée nationale aut: 
polonaise, dont on escomptait l’entrée en ligne aux cétés des Pri 
Allemands. Tel était le secret de ce grand acte désintéressé, soi- par 
gneusement limité aux proportions dans lesquelles il ne coatait Tu 
rien & ses auteurs. Deux des co-partageants de la Pologne du mer 
xvtir® siecle, les héritiers de Frédéric II et de Marie-Thérése, , 
libéraient la part du troisiéme, I’héritier de Catherine II, en se taie 
réservant de la solidariser ultérieurement, soit avec l'un, soit ent 
avec l'autre de leurs Empires, et d’en faire promptement com- sur 
battre les recrues céte & céte avec leurs soldats. alle 
LES PROGRAMMES DE PAIX DE L’AUTRICHE ET DE L’ALLEMAGNE tou 
nel 

Aussitét aprés cette manifestation, le comte Burian entre- qui 
prit d’établir une énumération compléte de conditions de paix, als 
qu’il soumit pour avis au chef d’état-major général des troupes les 
de: terre, Conrad von Heetzendorff, et au commandant en chef sen 
de l‘armée navale, le grand-amiral Haus. Mais il n’attendit pas n'y 
la réponse de ces deux grands chefs militaires pour transmettre sul 
son esquisse & Berlin, dont il lui importait d’avoir |’adhésion qui 
d’abord, afin de pouvoir ensuite se retourner vers Sofia et que 

- Constantinople. Les conditions auxquelles la paix lui semblait Col 
pouvoir étre conclue étaient les suivantes : 

Iniégrité compléte du territotre des quatre pays alliés (Alle- cor 
magne, Autriche-Hongrie, Turquie, Bulgarie). — Retour a ell 
l Allemagne de ses colonies. — Intégrité compléte du territoire da 
de la France. — Restauration de la Belgique en Etat souve- int 
rain, avec ‘des garanties a trouver en faveur des intéréts alle- rec 
mands. — Cession du Congo belge a f Allemagne. — Rectifi- sor 
cation de frontiére au profit de [' Autriche du cété de Italie. — me 
Reconnaissance du royaunie de Pologne, reconstitué par I Alle- pa 
magne et l’Autriche. — Amélioration stratégique de la frontiére ga 
allemande avec la Russie, en Courlande et Lithuanie. — Amé- me 
lioration stratégique de la frontiére hongroise du cété de la me 
Roumanie. — Agrandissements bulgares en Serbie orientale, da 
Macédoine, Dobroudja. — Rétablissement de la Serbie, mais tie 
avec pertes de territoires au profit de la Bulgarie, de /’ Autriche en 


et de ['Albanie. — Suppression du Montenegro ou, s'il était le 
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rétabli, rectification de frontiére au profit de l'Autriche et de 
fAlbanie. — Indépendance de lAlbanie sous le protectorat 
auirichien. — Suppression des capitulations en Turquie. — 
Prise en considération des veux de la Russie pour le passage 
par les détroits, tout en maintenant les droits souveratns de la 
Turquie. — Intégrité territoriale de la Gréce. — Liberté com- 
merciale. — Liberté des mers. 

Celles de ces conditions qui concernaient |’Allemagne résul- 
taient évidemment d’échanges de vues antérieurs et verbaux 
entre Burian et Bethmann et reproduisaient, en les atténuant 
sur certains points, les principales prétentions que le chancelier 
allemand avait fait entrevoir au ministre austro-hongrois. 

Pour juger de l'ensemble a sa juste valeur, il faut avant 
tout observer que cet ensemble émane de celui des deux gouver- 
nements impériaux qui souhaite le plus sincérement la paix, 
quien a le plus besoin et qui est par conséquent le plus porté 
Ala modération. Considérées & la lumiére de cette observation, 
les conditions de paix ébauchées par le comte Burian apparais- 
sent passablement prétentieuses encore. I] va sans dire qu'il 
n'y est pas fait mention de la moindre concession a la France 
sur la question d’Alsace-Lorraine. Encore est-ce notre pays 
gui est le mieux traité, par un retour pur et simple au statu 
guo ante bellum. Mais il est le seul dans ce cas, parmi les alliés 
ontinentaux du groupe de |’Entente. 

La Belgique perd. sa colonie du Congo, pour satisfaire une 
convoitise allemande qui s’était révélée en 1944. Bien plus, 
elle doit, pour tenir compte d’une exigence que Bethmann avait 
di confier antérieurement 4 Burian, fournir des garanties aux 
intéréts allemands : formule pudique, qui indique qu’elle ne 
recouvrera pas une pleine souveraineté, mais seulement une 
souveraineté grevée de quelque hypothéque au profit de |’Alle- 
magne. C’est la tirer une conséquence bien illogique, pour ne 
pas dire plus, de l’attentat commis en 1914. L’Allemagne, 
garante elle-méme de la neutralité belge, l’avait violée au 
mépris de tout droit : et ce serait la Belgique, coupable seule- 
ment d’avoir rempli son engagement international en défen- 
dant sa neutralité, qui aurait & fournir pour l'avenir des garan- 
ties contractuelles a l’Allemagne, c’est-a-dire en fait & contracter 
envers celle-ci quelque obligation, prudemment laissée dans 
le vague. 
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Pas un des Etats alliés & la France qui ne perde quelque 
chose, sous la forme modeste d’une rectification de frontiére ou 
autrement : la Russie au profit de l’Allemagne, I’Italie au profit 
de l’Autriche, la Roumanie au profit de la Hongrie, la Serbie 
au profit de la Bulgarie, de l’Albanie et de l’Autriche. Entre 
autres, la Serbie perd de tant de cétés & la fois qu'elle ne 
pourra plus étre que l’ombre d’elle-méme. Par 1a, par l'em- 
piétement de la Hongrie sur la Roumanie, par le protectorat 
autrichien sur |’Albanie, est prévu un nouvel aménagement de 
"Europe balkanique et danubienne, qui réalise en somme une 
des aspirations de la politique austro-hongroise d’avant-guerre. 

Le projet de Burian fut envoyé le 7 novembre 1916 au 
prince de Hohenlohe, ambassadeur d'Autriche-Hongrie a 
Berlin, qui le remit le lendemain & M. de Jagow, ministre des 
Affaires étrangéres d’Allemagne, en lui demandant d’adresser 
a Vienne le projet allemand. Bethmann ayant, de son coté, fait 
diligence, sa liste de conditions de paix put étre remise & 
Vienne dés le 9. Elle consistait essentiellement dans les articles 
qui suivent : 

Reconnaissance du royaume de Pologne. — Annezion de 
territotres en Courlande et Lithuanie, de maniére a constituer 
a (Allemagne une bonne frontiére avec la Russie. — Traité de 
commerce avec la Russie comportant pour / Allemagne des 
avantages économiques. — Garanties en Belgique a négocier 
avec le rot Albert; si elles étaient insuffisantes, annexion de 
Liége. — Evacuation du territoire frangais & l'exception du 
bassin de Briey-Longwy. — Recttfications stratégiques en 
Alsace-Lorraine et indemnité pour dommages de guerre. — 
Retour a [Allemagne de ses colonies, excepté Kiao-Tchéou, les 
Carolines et les Mariannes. — Annezion 4 l’Allemagne du 
Congo belge ou d'une partie de cette colonie. — Indemnité pour 
dommages causés aux Allemands a l’étranger. — Incorporation 
du Luxembourg au Reich. 

Ces conditions de Bethmann, dont la liste était limitée 
a celles qui intéressaient l’Allemagne, étaient plus rigoureuses 
que celles de Burian. En ce qui concerne la France, la restau- 
ration de son intégrité territoriale comportait une premiére 
restriction, qui était l’absorption du bassin de Briey-Longwy 
par l’Allemagne. Cette premiére restriction se doublait d’une 
seconde, consistant dans les rectifications stratégiques 4 opérer 
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que en Alsace-Lorraine. La question d’Alsace-Lorraine ne recevait 
ou done méme pas une solution négative, comme dans le projet 
ofit du comte Burian : la solution en était aggravée par rapport aux 
bie clauses du traité de Francfort. La Belgique devait fournir 4 
itre "Allemagne « ces garanties », dont nous avons déja dit ce qu’il 
ne faut penser, et, si le roi Albert se refusait a aliéner en fait 
>m- l'indépendance de son pays, l’Allemagne retiendrait pour elle- 
yrat méme Liége. Il se pouvait donc que l’intégrité territoriale belge 
L de ne fat méme pas rétablie et peut-étre l’exigence d’inaccep- 
ine lables garanties avait-elle pour but de permettre que la posses- 
re. sion de Liége restat & l’Allemagne. Cette puissance gourmande 
au s'arrondissait en outre du Luxembourg et, en Afrique, du 
a Congo belge, en tout ou en partie. Ce que Burian avait appelé 
des l'amélioration stratégique de la frontiére russo-allemande 
ser devenait annexion de territoires en Courlande et Lithuanie. 
fait L’intérét économique n’était pas perdu de vue a I’égard de la 
oa Russie et l'intérét financier devait étre satisfait par diverses 
les indemnités. La reconnaissance de l’indépendance de la Pologne 

serait celle d’un satellite, soit de l’Autriche, soit plus probable- 
de ment de l’Allemagne : caril existait bien des moyens de rattacher 
uer politiquement au Reich allemand la partie de Pologne érigée 
de en Etat, le plus simple étant d’appeler un prince allemand 
des a monter sur le tréne de Varsovie. 
per Si tout ce qui précéde s’était réalisé, l'Allemagne n’aurait 
de en somme pas fait la guerre en vain, tant s’en faut. En le 
du constatant aujourd'hui, on constate du méme coup I’illusion 
en de ceux qui, dans les pays de |’Entente, croyaient a la possibilité 
- de faire partie nulle ou, comme on disait alors, de conclure 
les une paix blanche : car la paix prétendue blanche des Empires 
du centraux élait encore fortement teintée des vives couleurs de la 
our victoire. Toutefois, quand on parle des Empires centraux, il 
ton faut se garder de trop les confondre dans un terme collectif : 
car l’Autriche était, ainsi qu’on le verra, plus traitable que 
tée l’Allemagne. 
ses 
x38 L'ENTREVUE DE BERLIN 
ére 
‘wy Burian recut, dans la premiére quinzaine de novembre, les 
ine réponses du maréchal Conrad et de l’amiral Haus & la commu- 


rer nication de ses mémoires sur les conditions possibles de la 
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paix. Les deux grands chefs n’y faisaient pas d’objection et 
n’élevaient pas de prétention supplémentaire ; il arrivait méme 
& l'un ou l'autre d’entre eux d’admettre qu’on put se passer de 
telle ou telle des acquisitions prévues par le ministre des 
Affaires étrangéres. Celui-ci partit alors pour Berlin afin d’y 
discuter avec Bethmann-Hollweg et M. de Jagow sur les docu- 
ments échangés par les deux gouvernements et de se mettre 
d’accord sur tout ce qui restait a faire : consultation des alliés 
bulgares et turcs, note aux ennemis par !’intermédiaire des 
ueutres, etc. 

L’entrevue eut lieu les 15 et 16 novembre 1916. Le comle 
Burian confirma & ses interlocuteurs qu'il acceptait de proposer 
la paix sans en spécifier les conditions. Maisil ne leur cacha pas 
qu'il n’avait renoncé qu’a regret & donner en méme temps un 
apercu des conditions de la paix, ce qui edt produit au dehors 
une meilleure impression. Bethmann maintint que le moment 
n'était pas venu de les énoncer et, sans plus revenir sur ce qui 
avait été convenu auparavant, on se mit & les examiner. Burian 
déclara que les prétentions austro-hongroises se divisaient en 
deux catégories : la premiére, consistant dans l’intégrité du 
territoire et l’affermissement de la position de |l’Autriche- 
Hongrie en Adriatique, était vitale ; la seconde, consistant dans 
les diverses rectifications de frontiére envisagées, ne |'était pas. 
Par la, il donnait & entendre qu'il renoncerait éventuellement 
a une partie des remaniements territoriaux résultant de son 
plan. Il indiqua ensuite carrément qu’il considérait comme 
& peu prés irréalisables les projets allemands concernant la 
France et la Belgique. M. de Jagow lui répliqua qu’il conve- 
nait de « demander plus pour avoir moins » et de ne pas se 
lier les mains, en exposant de prime abord un programme 
minimum. 

L’énonciation doctorale de ce principe de maquignon, — 
demander plus pour avoir moins, — a quelque chose de cho- 
quant, dans la circonstance tragique ou elle fut faite. L’allu- 
sion & un programme minimum indiquait cependant qu'il 
pourrait étre rabattu quelque chose des exigences allemandes 
sur les points ou Burian en avait signalé l’excés. Le ministre 
-austro-hongrois n’insista pas pour savoir dans quelle mesure 
elles pourraient étre atténuées et la discussion se poursuivil 
par l’examen des changements & prévair dans les Balkans. 
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Les Allemands conseillérent la réunion du Montenegro a la 
Serbie, l’entrée du royaume serbo-monténégrin dans le systeme 
économique de |l’Autriche, le partage de |’Albanie entre la 
Serbie et la Gréce. Ce fut au tour de Burian a élever des 
objections. Ce n’était pas, dit-il, aux Empires centraux a 
‘proposer l’union serbo-monténégrine, ni l’adjonction a la 
Serbie d’une moitié de |’Albanie ; car avantager la Serbie ren- 
drait inexplicable la guerre qui avait eu son origine dans une 
opération contre elle. L’Albanie devait donc, ou passer sous 
le protectorat austro-hongrois, ou étre attribuée aux Bulgares 
et aux Grecs. Quant au Montenegro, au moins convenait-il 
d’attendre qu’on sit si les puissances de |’Entente désiraient 
le voir réuni & la Serbie. La suppression de ce petit Etat, prévue 
par le comte Burian dans son propre plan, semble avoir dd, 
dans son esprit, s'accomplir au profit de l’Autriche et & celui 
de l’Albanie, futur protectorat autrichien. 

L’échange de vues ne conduisit pas encore & fondre en une 
seule liste les deux esquisses des conditions de paix. Rien ne 
pressait de le faire, puisque la note aux ennemis devait rester 
muette a ce sujet et que les prétentions des Tures et des Bul- 
gares n'étaient encore connues avec précision ni & Vienne, ni 
a Berlin. Il fut seulement convenu d’établir une esquisse 
unique en combinant les propositions allemandes et autri- 
chiennes, et, dans les cas ott elles ne concordaient pas exacte- 
ment, en choisissant la proposition mazima. En revanche fut 
rédigé le texte de la note destinée aux ennemis. Elle déclarait 
que les Empires centraux luttaient pour leur indépendance, 
mais ne prétendaient détruire personne, qu’ils étaient préts 
a continuer la lutte, mais disposés aussi & négocier et & 
produire leurs conditions de paix. 

Enfin la décision fut prise de mettre Turcs et Bulgares 
au courant et de leur demander de faire connaitre leurs 
prétentions ; aussitét recues leurs réponses, d’établir un pro- 
gramme général de paix; d’expédier alors la note aux ennemis 
par la voie des neutres chargés de leurs intéréts; de la commu- 
niquer aux autres neutres et au Saint-Sitge; de faire le méme 
jour des déclarations aux parlements de Berlin et de Vienne. 
Ainsi se trouva arrétée dans les moindres détails la procédure 


de l’initiative pacifique qui devait étre prise dans le délai d’un 
mois &@ cing semaines. 
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Les idées échangées dans l’entrevue des 15 et 16 novem- 
bre 1916 ne décélent de particuliére clairvoyance, ni de la 
part de Bethmann, ni de la part de Burian. Car le programme 
d’aucun des deux ne pouvait rendre la paix possible a ce 
moment-la. Cependant, si l’on veut continuer a comparer les 
mérites respectifs de l’Allemand et de |’Autrichien, c’est encore 
une fois &@ l’Autrichien qu’il faut donner le prix. Burian en 
effet voyait ot était la pierre d’achoppement & la paix et le 
disait : il la montrait dans les exigences de l’Allemagne du cété 
de la France et de la Belgique Supposer que Bethmann n’en 
eut aucune conscience, ce serait lui préter beaucoup d’aveu- 
glement. Mais on ne doit pas oublier le calcul qu’il faisait : 
qu'une fois les armes tombées des mains de l’ennemi, I’ennemi 
ne les reprendrait pas facilement, et qu’alors ce serait bien le 
diable si de Liége, des garanties & négocier avec le roi Albert, 
de Briey, de Longwy, de la rectification & la frontiére d’Alsace, 
quelque chose ne passait pas dans le traité de paix. 

Une difficulté était apparue, dont le chancelier et son hdte 
s'’étaient avisés : c’était l’armistice. Les ennemis seraient-ils 
assez naifs ou assez alléchés par |’offre de paix pour consentir 
aux Empires centraux un armistice avec ravitaillement? Il n'y 
avait guére lieu d’y compter. Or, un armistice sans ravitaille- 
ment, laissant les ennemis souffler, les Allemands et leurs 
alliés se serrer le ventre, ne serait-il pas désastreux? Bethmann 
s’avoua anxieux de cette hypothése. Burian convint qu'il y 
avait de quoi, mais opina qu’il ne fallaitipas,& cause de cela, 
se laisser détourner de marcher vers le but. 


LA CONSULTATION AVEC LES BULGARES ET LES TURCS 


Des qu’ils se furent séparés, chacun fit les communications 
convenues aux Turcs et aux Bulgares, parla voie des ambas- 
sadeurs & Constantinople et des ministres a Sofia. 

Elles venaient a peine d’étre faites quand, le 24 novem- 
bre 1916, l'empereur Francois-Joseph s’éteignit au palais de 
Schenbrunn. Sa mort n’interrompit pas la consultation com- 
mencée dans les cing ou six derniers jours de son régne. Son 
successeur, le jeune empereur et roi Charles, souhaitait encore 
plus que lui le rétablissement de la paix. Le nouveau souverain 
sentait l’extréme péril de l’aventure ou la double monarchie étail 
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lancée. Il était plutét en garde contre les Prussiens et n’avail 

pasun godt exagéré pour les Magyars. Son désir était de mettre 

fin le plus tét possible a la guerre, de maniére & assurer ses 

couronnes sur sa téte, & prévenir la dissolution de son Etat et 
a le réorganiser intérieurement sur des bases renouvelées. 

Liimpératrice Zita, pour les mémes raisons et aussi par pré- 

vention contre le magistére berlinois, qui répugnait 4 ses 

traditions bourboniennes et latines, était dans les mémes 

dispositions que l’Empereur et l’y encourageait. 

Le changement de régne ne mit donc pas d’obstacle & l’exé- 
cution de ce qui avait été entendu entre Bethmann et Burian, 
a qui Charles I* conserva la direction des Affaires étrangéres 
pendant un mois encore aprés son avenement. Mais il ne 
s'ensuivit cependant aucune tentative du gouvernement austro- 
hongrois pour rendre plus sérieuse et plus efficace l’imminente 
initiative pacifique, en accroitre les chances de succés, réduire 
le programme des conditions de paix, adopter la base du simple 
statu quo ante bellum. On ne doit pas en effet s’exagérer I’in- 
fluence de souverains jeunes et nouveaux sur le mécanisme de 
la vieille bureaucratie autrichienne. On ne doit pas non plus 
perdre de vue que le gouvernement de Vienne, en comprenant 
sous ce terme souverains et ministres, n’eut jamais qu’une 
liberté d’action entravée par les Hongrois, trés puissants dans 
la monarchie, et par l’Allemagne, aux mains de laquelle il ne 
lui était pas facile de se soustraire, aprés s’y étre mis. 

La consultation avec les Turcs et les Bulgares fut relative- 
ment longue, ni les premiers, ni les seconds ne se hatant de 
dire leur dernier mot. Il est & présumer qu’aux uns et aux 
autres la soudaine annonce d’une proposition de paix ne parut 
pas l’indice d’une situation triomphale dans les deux puissants 
Empires, au sort desquels ils avaient lié celui de leurs deux 
pays. Mais ni les uns ni les autres ne pouvaient exprimer 
franchement surprise ni inquiétude, et ils accueillirent la nou- 
velle avec bonne grace. Dés la fin de novembre, on sut a Berlin 
et & Vienne qu’& Constantinople et 4 Sofia les gouvernements 
consentaient & laisser prendre I’initiative décidée et approu- 
vaient le texte de la note aux ennemis. Mais un mois entier fut 
nécessaire pour étre en possession de leurs conditions de paix. 
De prime abord, les méfiants Turcs avaient soupconné leurs 
grands alliés de vouloir étre exigeants pour eux-mémes et de 
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faire au contraire bon marché des intéréts ottomans. Halil 
Bey, ministre des Affaires étrangéres de Turquie, demanda a 
connaitre les conditions allemandes et austro-hongroises, ‘de 
maniére & formuler les siennes en conséquence, Son collégue 
bulgare, Radoslavoff, exprima le méme désir. La question. se 
posa donc, si l’on communiquerait & Constantinople et & Sofia 
les conditions mémes des deux Empires centraux. Elle fut réso- 
lue par la négative. Il fut convenu de se borner & faire savoir 
aux Turcs et aux Bulgares que l’Allemagne et |’Autriche- 
Hongrie ne réclameraient pas d’accroissement de territoire, 
pas d’importantes modifications territoriales et, financiére- 
ment, de simples compensations. C’était leur dire que _ les 
Empires centraux donneraient |l’exemple de la modération 
et que cet exemple devait étre suivi par la Turquie et la 
Bulgarie. 

Halil Bey se montra décu, en apprenant que la modération 
des principaux alliés l’obligeait & modérer ses propres préten- 
tions. Le grand vizir, qui était le prince égyptien Said Alim 
Pacha, en fut moins marri; il s’était réjoui de |’initiative paci- 
fique en perspective et avait confié a l’ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie, le margrave Palaviccini, que la Turquie pourrait 
s’estimer heureuse si elle s’en tirait sans perdre de territoire 
et en se libérant des capitulations. Mais Said Alim n’était pas 
maitre du gouvernement, ou Halil n’avait pas non plus une 
influence prépondérante. Enver, Talaat et _Djemal avaient 
plus de poids dans le Conseil des ministres. Finalement, le 
25 décembre, Halil fit connaitre aux ambassadeurs d’Autriche 
et d’Allemagne que la Turquie réclamerait l’évacuation des 
territoires ottomans occupés par l’ennemi, sans en excepter 
l’Egypte et les iles de l’Archipel, plus une rectification de 
frontiére, par laquelle il fallait entendre tout ou partie de la 
Thrace, appartenant a la Bulgarie. Les ministres tures esti- 
maient qu'un agrandissement de la Bulgarie aux dépens de la 
Serbie et de la Roumanie lui permettrait de faire ce sacrifice 
a la Turquie. 

Les Bulgares lanternérent plus encore que les Turcs et 
montrérent encore plus d’appétit qu’eux. Radoslavoff émit la 
prétention d’obtenir toute la vallée de la Morava, afin de relier 


directement la Bulgarie & l'Autriche-Hongrie, et toute la: 


Dobroudja avec le port de Constanza. Cela représentait de fortes 
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amputations au détriment de la Serbie et de la Roumanie. On 
maugréa & Vienne et & Berlin. Le ministre bulgare invoqua des 
assurances qui lui auraient été antérieurement données par 
"empereur d’Allemagne en personne. Il voulut bien ne pas 
reparler d’installer le second fils du tsar Ferdinand, le prince 
Cyrille, sur le tréne d’Albanie, mais ne s’engagea pas & ne pas 
poser en échange la candidature de ce prince au tréne de Rou- 
manie, d’ou la dynastie régnante pourrait étre chassée. Au 
début de janvier-1917, il partit pour Berlin et pour Vienne, 
afin d’y défendre lui-méme sa cause. Mais au moment ou 
Radoslavoff accomplit ce voyage, la tentative pacifique des 
Empires centraux avait déja fait long feu, en sorte qu'il im- 
porta peu que le programme des conditions de paix de leurs 
alliés n’edt pas pu étre définitivement dressé. 


LA NOTE DU 12 DECEMBRE 1916 


Les ouvertures de paix ne devant pas comporter la com- 
munication des conditions, elles auraient pu étre faites aux 
ennemis des Empires centraux dés que ‘l’Allemagne et I’Au- 
triche-Hongrie furent en possession de l’assentiment des Tures 
et des Bulgares au principe de la démarche et au texte de la 
note, assentiment qui fut donné avant la fin de novembre. 

Le délai que le comte Burian avait tenu & laisser s’écouler, 
entre la déclaration d’indépendance de la Pologne et l’envoi de 
la proposition pacifique, était considéré & Vienne comme déja 
suffisant. L’empereur Charles avait hate de lancer l'appel & la 
paix, son inexpérience politique lui en faisant méconnaitre la 
fatale inefficacité, dans la forme imprécise que Guillaume II et 
Bethmann avaient voulu y donner. Ce sont les militaires qui, 
dans les deux pays, retardérent le déclenchement de cette 
action diplomatique, afin de laisser aux opérations victorieuses 
qu’ils conduisaient en Roumanie le temps de produire l'effet 
moral qu’on en pouvait espérer. Le maréchal Hindenburg et le 
général Ludendorff insistérent pour que rien ne fat entrepris 
avant que les troupes austro-allemandes eussent atteint la ligne 
Plesti-Bucarest. Le maréchal Conrad fit valoir & son gouver- 
nement le méme argument. A Vienne, l’empereur Charles 
et Burian passérent outre et, s’impatientant, pressérent au 
contraire les Allemands d’envoyer la note sur la paix sans en 
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subordonner |’envoi a l’avance de l’armée en Roumanie. Mais 
& Berlin on déféra au conseil des militaires et l'on préféra 
attendre au moins la prise de Bucarest. 

La conquéte de la Valachie et l’occupation de la capitale de 
la Roumanie n’étaient pas seulement des événements straté- 
giques, améliorant encore la situation militaire des Allemands 
et des Autrichiens en Europe orientale. C’étaient aussi des 
événements politiques, qui pouvaient justifier et faciliter une 
aggravation des conditions de paix. Ainsi furent-ils compris 
dans les deux Empires centraux. A la mi-décembre 1946, le maré- 
chal Conrad signala & Burian que les victoires de Mackensen 
en Roumanie posaient une question nouvelle : la question rou- 
maine. Laisser la Roumanie redevenir aprés la paix ce qu’elle 
était avant la guerre edt été, selon lui, dangereux. A tout le 
moins faudrait-il, entre elle et la monarchie austro-hongroise, 
« une union solide ». Une autre solution pourrait étre cherchée 
dans un arrangement avec la Russie, puisque les Russes occu- 
paient la Moldavie, comme les Autrichiens et les Allemands la 
Valachie. En tout cas, n’y aurait-il pas & se laisser arréter par 
les objections des Magyars contre une extension des frontiéres 
de l’Empire austro-hongrois aux dépens de la Roumanie : les 
Magyars redoutaient tout ce qui pouvait affaiblir leur hégé- 
monie dans l’Empire; mais le maréchal Conrad, qui les trou- 
vait encombrants, ne voyait, dans l’affaiblissement éventuel 
de leur influence prépondérante, qu'une raison de plus pour 
augmenter le nombre des sujets roumains de |’Autriche. 

Il s’avisait bien d’un inconvénient : celui d’accroitre la force 
des irrédentismes travaillant contre la monarchie austro- 
hongroise. Mais il y opposait l’argument suivant : le moyen de 
lutter contre les irrédentismes consiste, non pas & respecter 
l'indépendance d’Etats nationaux comme la Roumanie ou la 
Serbie, mais & accorder aux Slaves et Roumains, dans le cadre 
de la monarchie des Habsbourg, |’autonomie nationale compa- 
tible avec l’existence de cette monarchie. L’agrandissement de 
celle-ci vers le bas Danube lui permettrait de s’effacer devant 
Allemagne en Pologne : or l’Allemagne était, au dire de 
Conrad, le seul appui militaire possible dans l'avenir. Telles 
sont les intéressantes spéculations auxquelles donna lieu |’écra- 
sement projeté de la Roumanie et dont auraient fait les frais, 
soit sa dynastie et son indépendance réelle, soit une partie de 
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son lerritoire, soit la totalité. L’idée n’en fut pas alors retenue 
a Vienne; mais elle le sera peu aprés. Il n’y avait d’ailleurs 
pas urgence de statuer sur ces altrayantes suggestions, tout 
demeurant subordonné a I’accueil que les ennemis réserve- 
raient & l’offre de paix. 

Elle fut faite le 12 décembre 1916, sous la forme de la note 
diplomatique tenue préte 2 cet usage, consignée en mains 
neutres, transmise 4 Paris, Londres et Pétrograd le 18, appuyée 
dun retentissant discours de M. de Bethmann au Reichstag de 
Berlin, enfin accompagnée & l’intérieur de deux ordres du jour 
des Empereurs & leurs troupes, celui de Guillaume II clairon- 
nant, celui de Charles Ie" sur le mode pieux et mineur. Ce qui a 
suivi est bien connu. M. Briand en France, MM. Asquith et 
Lloyd George en Angleterre, M. Pokrovski en Russie écartérent 
immédiatement une offre rendue suspecte par le seul fait qu’ell» 
ne comportait aucune indication des conditions de la paix. 
La remise officielle de la note le 18 décembre n’eut d’autr- 
effet que de faire répéter par les ministres francais, anglais el 
russe ce qu’ils avaient déclaré dés le premier moment. Leur 
refus fut pleinement justifié. A moins d’étre résignés a la paix 
coite que coute, des gouvernements n’acceptent pas d’entrer en 
négociation sur la simple assurance que l|'ennemi tient en 
réserve des conditions de paix dont il ne croit pas encore devoir 
donner le moindre apercu. Le calcul fait par Bethmann fut 
donc déjoué et |’événement donna raison, rétrospectivement, 
aux objections que Burian avait élevées contre cette maniére 
de procéder. Mais quand on connait les conditions de paix 
examinées entre Berlin, Vienne, Constantinople et Sofia, on 
doit convenir que Bethmann n’a pas eu tort de penser que leur 
divulgation aurait empéché toute négociation de s’engager. 
En définitive, la paix ne pouvait pas étre conclue a ce 
moment-la, parce que les Empires centraux et méme leurs 
alliés secondaires la voulaient encore trop substantielle & leur 
profit et que leurs ennemis n’entendaient pas leur donner 
gain de cause. 

Liéchec de cette tentative de paix eut pour les Empires 
centraux des conséquences graves. Leurs ennemis y répliqué- 
rent sur le ton résolu de gens qui n’en sont pas & poser les armes 
sans obtenir quelques satisfactions et des garanties positives 
contre le retour de: l’agression subie. Le président Wilson 
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demanda aux deux camps de définir leurs buts de guerre. La 
France et ses alliés répondirent en mentionnant, entre autres, 
le libre développement des nationalités d’Europe centrale, 
mots qui sonnaient assez mal & des oreilles autrichiennes ou 
hongroises, voire méme allemandes. Le cabinet de Washington 
chercha & prévenir, puis & arréter la guerre sous-marine & 
outrance. L’Allemagne objecta que, l’attitude de ses ennemis 
rendant la négociation impossible, elle devait recourir a cette 
arme. Par la, elle fit un pas décisif dans la voie au bout de 
laquelle elle rencontra I’hostilité déclarée des Etats-Unis. 


L’ENTREVUE DE VIENNE 


Rien de tout cela ne faisait l’affaire des Autrichiens, pour 
qui une prompte paix gardait toute sa valeur. A la fin de 
décembre 1916, Burian fut remplacé aux Affaires étrangéres 
par le comte Czernin, issu d’une noble famille de Bohéme. 
L’empereur Charles avait voulu donner une couleur slavophile 
& son gouvernement, & la téte duquel il avait appelé le comte 
Clammartinitz, lui aussi d’origine slave. Peu de semaines aprés 
son entrée en fonctions, Czernin recut a Vienne la visite de 
Bethmann-Hollweg. Il eut des conversations en téte-a-téte avec 
le chancelier allemand et tint aussi une conférence, a laquelle 
assistérent, en plus de lui-méme et de Bethmann, du cété alle- 
mand Je sous-secrétaire von Stumm et le comte Wedel, ambas- 
sadeur d’Allemagne a Vienne, du cété autrichien le prince de 
Hohenlohe et M. de Merey. Czernin ouvrit la séance en rappe- 
lant qu’il avait parlé le méme jour (46 mars 1917) au chance- 
lier allemand de la situation de la monarchie austro-hongroise. 
Celle-ci était, dit-il, au bout de ses forces; la situation alimen- 
taire était déplorable et les espoirs fondés, pour le ravitaille- 
ment, sur le territoire roumain étaient vains; la pénurie de 
matiéres premiéres n’était pas moindre. La guerre ne pour- 
rait étre prolongée au dela de l’automne de 1917. Il ne fallait 
donc rien négliger qui pdt mener & la paix. Le comte Czernin 
annonca alors qu’il se proposait d’envoyer en Suisse le comte de 
Mensdorff-Pouilly, ancien ambassadeur d’Autriche-Hongrie 
a Londres, pour s’aboucher avec un interlocuteur francais, 
puisqu’il existait un mouvement pacifiste en France. Mais 
il fallait donner des instructions & M. de Mensdorff et, pour 
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La cela, arréter un programme maximum et minimum de paix. 
es, _ Bethmann répliqua qu’il lui paraissait difficile de s’entendre 
le, avec la France, car « elle voulait l’Alsace-Lorraine et le peuple 
ou aliemand ne voulait pas la lui rétrocéder ». En outre, pour 
‘on faire rendre a |’Allemagne ses colonies prises par |’Angleterre, 
a ikélait nécessaire d’occuper le territoire francais et le territoire 
nis belge. Mieux vaudrait donc attendre et laisser se développer en 
tte Russie des événements qui pourraient rendre plus accommo- 
de dant le groupe entier de l’Entente. Quant a présent, les condi- 


tions de paix envers la France étaient difficiles & préciser : 
entout cas, l’Allemagne retiendrait le bassin de Briey-Longwy, 


soit sans compensation, — ce qui pourrait constituer le maxi-— 

mum, — soit en compensant cette acquisition par l’abandon 
ur dun morceau de Lorraine ou d’Alsace, — ce qui pourrait 
de tonstituer le minimum. Le sous-secrétaire von Stumm se 
res montra sceptique sur le résultat pratique de négociations avec 
ne. la France et rappela que les généraux allemands comptaient 
ile sur le prochain effondrement militaire de l’Angleterre. 
ate Ensuite fut abordée la question des frontiéres orientales. 
pes Bien qu'un manifeste des deux Empereurs, remontant au 
de 5 novembre précédent, eat appelé la Pologne russe & une vie 
yee indépendante, Bethmann-Hollweg admit qu'elle pit étre resti-. 
lle tuée & la Russie. Dans ce cas, |’Allemagne procéderait a une 
le- rectification de la frontiére russo-allemande. Dans le cas 
as- contraire, ¢c’est-a-dire si une Pologne était conservée, |’ Alle- 
de magne aurait & annexer du territoire du cété de Grodno et de 
pe- Vilna. Ce fut au tour du comte Czernin & indiquer ce & quoi 
ce- prétendait l’Autriche-Hongrie. I] commenga par assurer qu’elle 
sé. visait avant tout & sauvegarder son intégrité territoriale. Aprés 
n- quoi, il déclara qu’elle prendrait volontiers la Valachie, plus la 
le- région entre les Carpathes et le Séreth, le reste de la Moldavie 
de pouvant aller a la Russie. C’était la l’application de l’idée du 
ur- maréchal Conrad sur la suppression de la Roumanie. La moda- 
ait lité choisie par le comte Czernin, parmi plusieurs que le chef 
nin d’état-major général avait esquissées, consistait dans le partage 
de de la Roumanie entre l|’Autriche-Hongrie et la Russie, & raison 
rie des deux tiers pour la premiére et d’un tiers pour la seconde. 
is, - M. de Bethmann objecta qu’un pareil gain était dispropor- 
ais tionné avec ceux que l’Allemagne ambitionnait pour elle-méme- 


yur. il ajouta qu’il n’était pas d’avis d’installerla Russie en Moldavie. 














64 REVUE DES DEUX MONDES. 


Merey, tout Autrichien qu’il fit et subordonné a Czernin, 
montra quelque crainte du renfort ainsi donné & l'irrédentisme 
et du danger de rapprocher les Russes de Constantinople. La 
discussion en resta la, mais le comte Czernin conclut en posant 
un principe : il fallait que les deux Empires fussent traités de 
la méme facon; ou bien statu quo ante bellum pour |’ Allemagne 
et alors méme traitement & l’Autriche-Hongrie; ou bien modi- 
fication au statu guo en faveur de |’Allemagne et alors méme 
avantage & la monarchie des Habsbourg. 

Entra-t-il plus de tactique envers l’Allemand que de véritable 
appétit.dans le dessein d’annexion en Roumanie, qu’exposa 
Czernin le 146 mars 1917? Voulut-il faire sentir & Bethmann 
qu’en s’obstinant a exiger des agrandissements du coté francais 
et du cété russe, l’Allemagne autorisait l’'Autriche-Hongrie & en 
réclamer pour elle-méme dans le bassin inférieur du Danube? 
Le ministre de l’empereur Charles ne semble pas avoir fait ce 
calcul. Hors le cas ow |’Allemagne se résignerait pour elle-méme 
au rétablissement du statu quo ante, c’était sincérement qu'il 
ambitionnait |’extension de la Monarchie jusqu’aux bouches du 
Danube. Cela prouve que, malgré tout son désir d’une prompte 
paix, il n’était pas encore dans un état d’esprit propre & la 
rendre possible. Il était dans le vrai quand, a l’exemple de son 
prédécesseur Burian, il conviait les Allemands & se montrer 
raisonnables en Europe occidentale, envers les Frangais, les 
Belges et les Anglais. Il se mettait en contradiction avec lui- 
méme et par suite s’affaiblissait aux yeux de Bethmann, 
quand il laissait voir des convoitises démesurées en Europe 
orientale. 

Le seul résultat immédiat de l’entrevue du 16 mars 4947 
fut l’assentiment des Allemands a l’envoi en Suisse d'un 
émissaire austro-hongrois prudent. M. de Mensdorff s’y rendit 
effectivement au début d’avril, mais il n’y rencontra pas d’in- 
terlocuteur francais, les renseignements sur la foi desquels il 
en devait trouver un s’étant avérés dépourvus de fondement. 


LE CONSEIL DE LA COURONNE DU 20 MARS A VIENNE 


Les entretiens de Bethmann et de Czernin parurent, & 
Vienne, assez importants pour qu’ils fussent suivis d’un con- 
seil de la Couronne, qui se tint le 20 mars, et ot le ministre 
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des Affaires étrangéres fit un exposé politique sur les buts de 
guerre et la question polonaise. Il commenga par énoncer son 
principe : ou statu quo ante pour l’Allemagne, comme pour 
YAutriche-Hongrie ; ou gains pour |'Autriche-Hongrie, s'il y 
en avait pour |’Allemagne. Comme la premiére hypothése sem- 
blait exclue par les dispositions dont Bethmann lui avait fait 
part, lecomte Czernin passa tout de suite a l’examen des accrois- 
sements territoriaux possibles pour |’Etat austro-hongrois. Il 
en montra la possibilité sur le bas Danube, ainsi que dans les 
Balkans, et la justification dans ce qu’il adviendrait probable- 
ment de la Pologne. L’Etat polonais, dont il regrettait que 
Vienne et Berlin eussent promis la création, ne pourrait étre 
praliquement que polono-allemand ou polono-russe. De toute 
facon, il était perdu pour |l’Autriche-Hongrie. Celle-ci devait 
en oulre s’allendre, dans l’avenir, & un irrédentisme polonais 
en Galicie; mais il lui fallait prendre son parti des irréden- 
tismes; le danger pour elle venait du dehors, non du dedans, 
affirmait Czernin avec une belle assurance. La compensation 
au tort qu'elle subirait du cété polonais, elle Ja trouverait en 
englobant la Serbie dans son systeme économique et en an- 
nexant toute la Valachie, plus la Moldavie jusqu’au Sereth. 
Comme il n’y avait pas de raison pour attribuer & la Hongrie 
cel énorme morceau de Roumanie, on en ferait une « terre 
dempire ». 

Pour faire consentir ]'Allemagne & cette annexion, on lui 
déclarerait que |’Autriche-Hongrie se désintéressait de la Polo- 
gne. Ainsi Czernin concevait-il la solution du probléme des 
frontiéres orientales, en ce qui concernait la monarchie des 
Habsbourg, dans le cas ou la base de la paix ne serait pas, 
pour l'Allemagne, le simple retour au statu quo. Cela est con- 
forme au langage qu'il avait tenu & Bethmann le 16 et exclut 
done qu’il edt cherché a le manceuvrer. Il termina son exposé 
en disant que « la clef de la paix était & l’ouest ». Si I’Alle- 
magne, expliqua-t-il, abandonnait le territoire francais, le ter- 
titoire belge et « quelque chose en plus », alors c’était la paix. 
Le comte Czernin annonca aux membres du conseil de la Cou- 
ronne que M. de Bethmann, en grand secret, lui avait promis 
ce sacrifice : par l’expression « ce sacrifice », il fallait entendre 
la cession d’une partie, sans doute trés réduite, d'Alsace-Lor- 
raine. Pour la faciliter & l’Allemagne, on devait lui laisser leg 

Tome Lim, —~ 1929. 5 
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mains libres en Pologne, ce qui permettrait en outre & I’Au- 
triche-Hongrie de se servir en Roumanie et dans les Baikans. 

Ce sysléme était ingénieux, mais n’en contenait pas moins 
une grande part de chimére et de contradiction, ce qui revient 
a dire qu'il élait plus spécieux qu’ingénieux. Le meilleur en 
consistait dans cette vue, d’aprés laquelle « la clef de la paix 
était & l’ouest », notamment en Alsace-Lorraine. Le vice en 
consistait dans l’importance des avantages réservés & |’ Autriche- 
Hongrie. Pas de contre-partie, de la part de celle-ci, au sacrifice 
qu'elle demandait a |’Allemagne de faire, en restituant & la 
France au moins un lambeau des provinces enlevées en 41871. 
Bien plus, non seulement |’Autriche-Hongrie devait, de son 
cété, ne rien cédera qui que ce fut, — par exemple a I'Italie, — 
mais encore elle s’arrondirait de la Roumanie presque entiére, 
en échange d'un simple désistement en Pologne. Toute In 
combinaison péchait done par défaut d’équilibre et par 1a contre 
la logique : car celui des deux Empires centraux qui se mon- 
trait le plus impatient de la paix et se déclarait incapable de 
continuer la guerre au dela de quelques mois, était précisément 
celui qui voulait ne rien sacrifier & la paix et, si son partenaire 
gagnait quelque chose, acquérir autant, sinon plus. 

Le seul moyen que l’Autriche-Hongrie aurait peut-étre eu de 
décider l’Allemagne & un sacrifice en Alsace-Lorraine, c’eit été 
d’en donner elle-méme l’exemple ailleurs, dans le Trentin ou en 
[strie, et d’y ajouter l’affirmation de son désintéressement en 
Europe orientale. Peut-étre le gouvernement allemand se 
serait-il alors persuadé qu’il fallait, ou perdre l’alliance austro- 
hongroise, ou en passer par les veeux d'une alliée défaillante. 
Mais c’est ce qui ne fut pas compris par Czernin et ne pouvait 
pas l’étre. La situation militaire dans les Balkans et en Rov- 
manie était si brillante, la situation politique en Russie telle- 
ment mauvaise! De la vint Villusion que la paix pit étre & 
la fois prompte et lucrative; de 1a, l’idée de la fonder sur un 
léger sacrifice de Allemagne a l’ouest, désarmant |’ennemie 
principale, la France, et sur des gains pour les deux Empires 
centraux 4 l’est. 

Le conseil de la Couronne du 20 mars approuva les idées 
exposées par le ministre des Affaires étrangéres. Peu de jours 
apres, fut signé par Bethmann et Czernin un résumé de leur 
conférence du 46. Ce résumé constata qu’ils s'y étaient mis 
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daccord sur un « programme minimum de paix », consistant 
dans le retour au statu quo territorial, et que, dans le cas ou 
leurs deux pays pourraient prétendre a mieux, ils avaient 
conyenu de se concerter sur les avantages territoriaux & s’as- 
surer, avantages, qui seraient pris par l’Allemagne surtout a 
lest, par l’Autriche surtout en Roumanie. 


L’ENTREVUE DE HOMBOURG 


il n'y eut pas d’application immédiate a faire des disposi- 
tions ainsi arrétées entre Vienne et Berlin, en prévision d'une 
négociation de paix. L’occasion espérée ne s’en présenta pas, 
puisque M. de Mensdorff fit, comme nous l’avons dit, buisson 
creux en Suisse au début d’avril et n’y trouva personne & qui 
parler. Mais la délibération des deux gouvernements ne fut 
pas suspendue. Sur la foi d’on ne sait quelle rumeur, dont 
lambassadeur d’Allemagne & Vienne se fit l’écho auprés de 
Czernin, 1] fut alors admis que des ouvertures de paix séparée 
daient venues d'Italie. Le comte Czernin s’empressa de faire 
savoir 4M. de Bethmann que !’Autriche-Hongrie était préte a 
traiter avec I'Italie sur la base du statu quo, mais qu’aucune 
cession territoriale de sa part n’était possible, nidansle Trentin, 
nj a Trieste. Belhmann ne put s’empécher d’observer qu’il était 
bien contradictoire de ne pas vouloir céder un pouce de terrain 
aux Italiens, alors qu’on affirmait avoir un besoin urgent de la 
paix et ne plus pouvoir tenir au dela de six semaines, Cette 
observation fait toucher du doigt le paradoxe de l’attitude prise 
par le gouvernement austro-hongrois, en insistant pour la paix, 
enconseillant au gouvernement allemand une cession au profit 
dela France, et en se refusant a rien perdre soi-méme. Ce 
paradoxe, a son tour, explique pourquoi les exhortations autri- 
chiennes & Berlin étaient condamnées a rester stériles. C’est 


‘@ailleurs sans nécessilé que Czernin notifia &’ Bethmann son 


intransigeance enyers I'Italie : car I’Italie, contrairement aux 
dires de |’ambassadeur d’Allemagne, n'avait pas fait d’ouver- 
tures de paix. 

Le 3 avril 1947, l’empereur Charles et l’impératrice Zita 
allérent faire leur visite d’avenement aux souverains alle- 
mands. Le comte Czernin les accompagna, retrouva M. de 
Bethmann, et une conversation eut lieu a Hombourg ‘entre 
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les monarques et leurs ministres. Le ministre autrichien 
répéta, en présence des empereurs et du chancelier allemand, 
que l’Autriche-Hongrie ne pouvait pas continuer la guerre au 
dela de 1917 et qu’il fallait saisir toute occasion de faire la 
paix. Il mit ses auditeurs en garde contre les tendances annexion- 
nistes et signala les répercussions que la révolution russe 
pouvait avoir sur la situation intérieure de leurs monarchies. 
M. de Bethmann en convint et Guillaume II s’en montra sou- 
cieux. Les Allemands demandérent alors au comte Czernin s'il 
comptait renouveler une démarche en vue de la paix: il 
répandit que non, mais qu'il fallait étre aux aguets des 
moindres symptomes de pacifisme chez l’ennemi et les exploiter. 
Guillaume II et Bethmann en tombérent d’accord et il fut 
entendu qu’on se communiquerail toute conversation ayant la 
paix pour objet. Enfin le principe fut posé que, soit qu’il fallat 
céder du territoire, soit qu’on puten acquérir, sacrifices ou 
avantages seraient parlagés. Ce dernier principe allait plus 
loin que celui dont on avait convenu précédemment. Jus- 
qu’alors,il n’avait été question que de deux hypotheses : d'un 
minimum, qui serait le retour au statu quo; d'un maximum, 
qui consisterait dans des annexions pour les deux Empires. 
Cette fois était prévue une troisitme hypothése : celle de 
cessions, auxquelles serait appliqué, le cas échéant, le méme 
principe de parallélisme qu’aux annexions, s'il y avait lieu 
& annexion. 

L’occasion se présenta ce jour-la & l’empereur Charles et 4 
Czernin d’indiquer immédiatement les cessions auxquelles il- 
seraient préts etde demander a leurs interlocuteurs d’en faire 
autant. Ils !’auraient saisie, s’'ils avaient eu autant de décision 
que de désir de la paix. Mais ils ne la saisirent pas et, a leurs 
instances auprés de |’Allemagne, pour qu’elle renoncat 4 toul 
ou partie de !’Alsace-Lorraine, continua a faire défaut le poids 
qu’elles auraient pu recevoir de leur exemple. Pour avoir une 
faible chance d’étre écoutés de Guillaume II et de Bethmann, 
quand ils leur conseillaient d’accorder une satisfaction & la 
France en Alsace-Lorraine, il aurait fallu qu’ils annoncassent 
l'intention d’en donner une & I'Italie sur Trente ct Trieste. Mais 
cette intention, ils ne l'avaient pas. Qui veut la fin veut les 
moyens. Ils ne voulurent pas les moyens de la fin qu’ils pour- 
suivaient et qui était la paix. 
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L’ENTREVUE DE KREUZNACH 


A son retour a Vienne, le comte Czernin remit a l’empe- 
reur Charles un mémoire ow il lui démontrait que |’Autriche- 
Hongrie ne serait bientét plus en mesure de poursuivre la 
guerre, qu’il était indispensable d’aboutir rapidement a la paix 
et que la condition principale en était une concession de 
Allemagne a la France sur |’Alsace-Lorraine. Il préchait un 
convaincu. Charles I** transmit ce mémoire & Guillaume IT Ic 
13 avril 1917, au Quartier général de Kreuznach. Les Alle- 
mands avaient pris le sage parli, — sage’ leur point de vue, 
— de gagner du temps, de ne pas heurter les Autrichiens de 
front, de ne pas les rabrouer et d’amuser le tapis. L’essentiel 
pour eux était de ne pas fournir 4 leur alliée, lasse et chan- 
celante, un prétexte 4 leur fausser compagnie. Au début de 
mai fut établi un projet d’accord écrit, qui ne dit toutefois rien 
de plus que le résumé des entretiens du 16 mars; l’hypothese 
de cessions n’y esl pas mentionnée : il n’y est question que du 
statu guo ou bien d'annexions paralléles. 

A la méme époque, M. de Bethmann vint a Vieaws. Le 
développement de la révolution russe commencait & faire espérer 
aux Empires centraux une paix séparée avec la Russie. Tous 
deux étaient naturellement d’accord pour profiter de cette 
chance, si elle venait & se préciser. Mais |’Allemagne désirait 
des conditions de paix avantageuses pour elle, tandis que |’ Au- 
triche-Hongrie, talonnée par un plus urgent besoin de la paix, 
faisait bon marché des annexions. Czernin avait publié a cet 
égard, dans la seconde quinzaine d’avril, des déclarations -de 
désintéressement qui avaient déplu a Berlin. Les annexions 
prévues aux dépens de la Russie devant bénéficier 4 l’Allemagne 
et non & l’Autriche-Hongrie, il y eut la matiére a des tiraille- 
ments pénibles, et c’est & les faire cesser que fut utilisée la 
bréve visite de Bethmann ’ Vienne. Rendez-vous fut pris pour 
une nouvelle et tres prochaine conférence au Grand Quartier 
général allemand. 

Dans |’intervalle, la Bulgarfe s’était émue de ces concilia- 
bules ot elle avail deviné sans pgine qu'il s'agissait de la paix. 
Un.instant on craignit, Vienne et a Berlin, d’avoir a subir 
un voyage du tsar Ferdinand et de Radoslavoff. Leur visite fut 
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évitée. Mais les prétentions bulgares demeuraient élevées : 
toute la Macédoine, toute la Dobroudja, Pristina et Prizrend, 
Cavalla, une frontiére commune avec |’Autriche dans la vallée 
de la Morava et, pour couronner le tout, l’imputation a la Rou- 
manie du paiement de la dette de guerre bulgare! Cette ava- 
lanche de prétentions fut recue par Czernin le sourire aux 
lewres. Ayant intéréta l'affaiblissement profond de la Serbie et 
de la Roumanie, |’Autriche-Hongrie, répondit-il, ferait prenve 
de sympathie pour les buts de guerre bulgares. Plus tard, en 
juin, Radoslavoff vint a Vienne et il y fut question de tenir & 
Budapest une conférence sur les affaires du Danube. Mais la 
mesure ou les intéréts des petits alliés seraient satisfaits dépen- 
dait tout de méme, nécessairement, de la ligne de conduite 
qu'adopteraient les grands. 

Le comte Czernin fut’ Kreuznach les 17 et 18 mai 1947 
et y rencontra M. de Bethmann. Les événements intérieurs se 
précipitant en Russie, Etat désormais en décomposition, ce fut 
surtout des frontiéres orientales qu'il fut parlé dans cette entre- 
vue. La perspective d'une paix séparée avec la Russie se préci- 
sait et ouvrait celle, — du moins l’espérait-on & Vienne et a 
Berlin, ~ d’un réglement de comptes avec la Serbie et la Rou- 
manje, peut-étre d’une paix générale. Il fallait donc étre prét. 
Czernin demanda I’intégrité de l’Autriche-Hongrie, avec en plus 
le Loveen et une rectification de la frontidre austro-serbe; la 
restauration d’une petite Serbie, sans port sur |’Adriatique; la 
reconstitution du Montenegro; celle d’une Albanie réduite au 
nord de ce pays. Ces trois Etats dépendraient de |’Autriche. 
Bethmann remarqua que -c’était avantageux pour celle-ti, 
exprima l’espoir qu'elle en serait satisfaite, prona une Serbie 
plus grande, recommanda cependant de faire droit aux préten- 
tions de la Bulgarie, notamment sur la vallée de la Morava. 1 
demanda que |’Allemagne eut la faculté d’aider la Bulgarie 4 
exploiter ses ressources et son sous-sol et qu’elle jouit de garan- 
ties économiques en Roumanie, suggéra la réunion de |’Albanie 
du sud a la Gréce, signala l’intérét de faire de Salonique un 
port franc. On fut d’accord: pour penser que les Italiens ne 
devraient pas étre laissés & Vallona. Ce tour d’horizon balka- 
nique épuisa les questions posées dans la péninsule. Quant au 
bassin inférieur du Danube, on convint que la Roumanie 
coccupée reviendrait & l’Autriche, sauf la Dobroudja et le terri- 
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toire au sud de Constanza, qui seraient attribués a la Bulgarie. 
Mais ce morceau de choix ne tomberait dans l'’escarcelle des 
Habsbourg que si l’'Allemagne réussissait & annexer la Cour- 
lande et la Lithuanie et & s’appuyer a la Pologne. De la Pologne 
lAutriche-Hongrie déclara se désintéresser. Les deux pays 
enfin s'engagérent & maintenir un rapport, une parité, entre les 
conditions de paix pour chacun d’eux. 

De tout ce qui précéde fut composée une note, que para- 
phérent Bethmann et Czernin. Elle resta muette sur les fron- 
tiéres occidentales. Deux points importants furent ensuite pré- 
cisés & la demande de Czernin : si la Courlande et la Lithuanie 
n'étaient pas réunies a |’Allemagne, l’Autriche se bornerait & 
réeclamer en Roumanie la méme situation que |’Allemagne en 
Pologne; le désintéressement de |’Autriche a l’égard de la 
Pologne demeurerait provisoirement confidentiel. 

La base des accords de Kreuznach est celle que Caernin 
avait fait adopter au conseil de la Couronne du 20 mars : 
Allemagne se paye sur la Russie, l’Autriche-Hongrie sur la 
Roumanie et les Balkaniques du camp adverse. L'une et l'autre 
se réservérent toutefois de renoncer a ces acquisitions ou de 
sen relacher, vu |’intérét de détacher la Russie de la coalition 
eunemie. Aussi les avantageuses conditions dont elles convin- 
rent furent-elles arrétées surtout en cas de paix générale. Une 
paix séparée avec la Russie pourrait au contraire étre conclue 
sans annexion ni indemnité. Cette paix séparée avec les Russes, 
qui ne put étre signée que prés d’un an plus tard, tentait en 
effet Czernin au plus haut point; elle devint le but essentiel 
de sa politique, l'objet de ses plus vives instances auprés de 
Berlin et celui de ses soins immédiats. C’est la raison & laquelle 
il faut attribuer l’ampleur des acquisitions prévues & l’est, si, 
la Russie ne faisant pas défection, il n’y avait plus lieu de la 
ménager. 

Mais bien qu’elles s’appliquassent au cas d'une paix géné- 
rale, ou méme & cause de cela, ces conditions décelaient tou- 
jours chez les Autrichiens la méme contradiction : impatience 
de la paix, souci de n’y rien perdre et désir d’y gagner gros. 
Cette contradiction toutefois s’explique mieux qu’auparavant. 
Carla situation militaire sur le front occidental, au printemps 
de 1917, n’était pas brillante pour les ennemis des Empires 
centraux. Le mouvement pacifiste approchait, en France et en 
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Angleterre, du moment de sa crise. En Russie, la révolution 
accomplissait son ceuvre de désagrégation. En Orient, la Rou- 
manie était expirante. On ne peut douter aujourd’hui, en exami- 
nant les échanges de vues des Allemands et des Autrichiens 
avant et aprés la révolution russe, que celle-ci ne leur ait permis 
de prolonger leur résistance en retardant l’effondrement de l’Au- 
triche-Hongrie. Il est done naturel qu’en mai et juin 1917, les 
événements aient remonté le moral & Czernin et |’on est moins 
surpris de le voir combiner, selon son habitude, deux disposi- 
lions qui ne s’accordent généralement pas: soif de paix et 
appétit de territoires. 


en a. oe a en ee. es en a 


LA NEGOCIATION DU PRINCE SIXTE 


Toute la consultation austro-allemande, depuis l'échec de 
linitiative pacifique de décembre 1916, chevaucha sur la négo- 
ciation dont le prince Sixte de Bourbon fut l’agent auprés des 
gouvernements francais et anglais. Comme cette négociation 
est connue dans le détail, nous ne Ja mentionnerons que pour 
en montrer la coincidence avec le long conciliabule dont nous 
venons de retracer les phases. En effet, elle commence en jan- 
vier 1917 pour finir en juin de la méme année; la période 
active s’en étend de février & mai. Elle coincide donc exacte- 
ment avec les échanges de vues de Czernin et de Bethmann. 
Ceci n'est pas dit pour la dénigrer, en contester l’intérét ou en 
faire suspecter le sérieux. Mais ces rapprochements de dates la 
replacent dans son cadre et la font comprendre. Le patient, 
pressant et vain effort de Czernin pour obtenir de Bethmann 
une concession en Alsace-Lorraine; sa conviction que « la clef 
dle la paix était a l’ouest » et que la paix était faite, si ]’Alle- 
magne offrait « quelque chose de plus » que la simple évacua- 
tion de la France et de la Belgique; son veeu que l'on fit aux 
aguets des symptémes pacifiques chez |’ennemi, que !’on en- 
voyat un émissaire en Suisse : tout cela explique la mission 
secréte confiée par l’empereur Charles au prince Sixte, son 
beau-frére. 

Le premier document remis, en février, au prince pour 
étre soumis par lui aux hommes d’ Ktat francais, — un aide- 
mémoire de Czernin annoté par Charles Itt, — n’outrepasse 
nullement la teneur de ce qu’on appelle une amorce ou une 
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entrée en matiére. La remise & Paris en a lieu le 5 mars : c’est 
le 16 que se tient & Vienne la conférence ot Czernin demande 
et obtient de Bethmann I'envoi de M. de Mensdorff en Suisse et 
plaide auprés du chancelier allemand la nécessité d'une conces- 
sion 8 la France sur la question d’Alsace-Lorraine. Le 24 mars 
est délivrée au prince Sixte, 4 Laxenburg, la lettre autographe 
de Charles I" oi I'Empereur promet d’user de toute son in- 
fluence pour faire reconnaitre par |’Allemagne « la juste reven- 
dication » de la France sur |’Alsace-Lorraine. Vraisemblable- 
ment ce document, compromettant pour le signataire, n’a-t-il 
pas été connu de Czernin, a l’insu de qui il dut étre écrit. Mais 
cest le 20 mars, quatre jours avant, qu’avait siégé, sous la pré- 
sidence de Charles Ie", le conseil de la Couronne ow Czernin, 
rendant compte de ses entretiens du 16 avec Bethmann, avail 
rapporté que le chancelier allemand lui avait « promis en grand 
secret » le sacrifice de « quelque chose de plus » que |’évacua- 
tion des territoires occupés en France. L’on comprend mieux 
ainsi que Vempereur Charles ait écrit cette lettre ou, d’ailleurs, 
ilne s'‘engageait qu’’ appuyer auprés de son alliée la revendi- 
cation par lui qualifiée de « juste ». 

La visite impériale a Hombourg, ou Czernin déclare que 
l'Autriche ne pourra pas continuer la guerre au dela de 1917 
et qu'il faut saisir toute occasion de faire la paix, cette visile 
est du 3 avril: elle suit de trois jours la seconde audience du 
prince Sixte a I’Elysée. C’est trés peu de jours aprés que ls 
comte Czernin remet a son souverain le mémoire qui sera 
transmis & Guillaume II le 13 avril, ot le ministre autrichien 
insiste sur la nécessité de la paix et en montre une fois de plus 
la condition dans la solution de la question d’Alsace-Lorraine : 
pendant ce temps, le prince Sixte est & Londres et son action 
provoque un entretien franco-anglais & Folkestone. Le coup de 
grace est porté a sa négociation par la conférence franco-anglo- 
italienne de Saint-Jean-de-Maurienne, le 19 avril; ses efforts, 
au début de mai, pour obtenir de l’Autriche une concession 
a I'ltalie, restent sans résultat : dans |’ entrevue de Kreuznach 
entre Bethmann et Czernin, les 16 et 17 mai, il n'est plus 
question des frontiéres occidentales. 

Cette négociation, au courant de laquelle les Allemands 
n’ont probablement pas été mis sur le moment, n'a cependant 
pas été en contradiction positive avec les accords pris entre 
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Bethmann et Czernin sur l’opportunité de faire des sondages 
pacifiques. Elle n’a outrepassé les bornes de leurs accords que 
sur un point, vraisemblablement ignoré de Czernin : le passage 
compromettant de la lettre de Charles I*& son beau-frére. Elle 
a échoué pour deux raisons : d’abord, parce qu'elle n’a pas 
impliqué, de la part de l’Autriche-Hongrie, l’offre de séparer 
son sort de celui de |’Allemagne ; ensuite, parce qu'elle n'a 
comporté aucune satisfaction au profit de I'Italie. Par ces deux 
caractéristiques, elle concorde bien encore avec tout le reste de 
la* politique austro-hongroise, telle qu’on la voit ressortir des 
échanges de vues entre Berlin et Vienne. 

L’éventualité d'une paix séparée, — séparée de la part de 
l’Autriche-Hongrie, — est toujours restée exclue des intentions, 
comme des actions de Czernin. Il n’y a pas de doute & ce sujet. 
Son ministre & Berne lui avait rapporté, le 4 mai 1917: « La 
France est persuadée que nous ne pouvons rien sans la volonté 
de l'Allemagne et |’Allemagne cherche & fortifier cette impres. 
sion 4 Paris. » Czernin lui répondit : « Nous suivons notre 
propre ligne de conduite. Il faut que |’Entente sache qu’on 
ne peut pas nous séparer de |’Allemagne. Mais nous devons 
modérer les Allemands. » Sa pensée est 1a, sincére et compléte. 
Jamais il ne s'est agi pour lui de conclure la paix séparément 
de l’'Allemagne S’en est-il agi pour Charles I*? Le jeune et 
dernier empereur d'Autriche et roi de Hongrie semble avoir eu 
un fonds d’honnéteté, de loyauté, trop grand pour que tel ait 
été son dessein. Mais si cette opinion n’est pas exacte, alors il 
faut conclure qu’il n’a pas su ou pas pu aller au bout de son 
intention : et le fait est, en tout cas, qu’il en est resté encore 
trés loin. 

L'espéce d’aparte, — car c’en fut un, — que, par |’intermé- 
diaire du prince Sixte, l'empereur Charles et Czernin eurent 
avec les Francais d’abord, les Anglais et les Francais ensuite, 
nous apparait donc comme complémentaire des conversations 
qu’ils eurent simultanément avec les Allemands. Bien que dis- 
tinetes et indépendantes l'une de l'autre, les deux négociations, 
celle avec l'allié et celle avec l’ennemi, ont des points d’ana- 
logie et de contact. Analogues aussi sont les causes qui les ont, 
Yune et l'autre, frappées de stérilité. A la négociation avec 
ennemi manqua, pour réussir, la résolution de se séparer de 
Vallié. A la négociation avec I'allié fit défaut, pour aboutir, 
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la volonté de le contraindre a la paix en commun et de lui 
donner l’exemple des sacrifices auxquels la paix était nécessai- 
rement subordonnée, dés |’instant que l’ennemi ne la sollici- 
tait pas. . 


UNE PASSE D’ARMES CZERNIN-LUDENDORFF 


Juin se passa sans que les progrés de la désorganisation 
militaire et du désordre intérieur en Russie en vinssent & 
déterminer cette paix séparée avec les Russes qui était d’ail- 
leurs attendue & Berlin avec beaucoup moins d’impatience 
qu’a Vienne, Le moral des généraux allemands était alors haut; 
il devait le devenir encore plus & l’automne de 49147 et le rester, 
plus ou moins, jusqu’au dela du printemps de 1918. La situation 
militaire des Empires centraux, sur les deux fronts, oriental 
et occidental, justifiait dans l'ensemble cette sérénité et cette 
confiance en la victoire finale, Guillaume II, le gouvernement 
et |’opinion publique étaient, ou optimistes, ou réconfortés. 
Bethmann avait di abandonner la chancellerie de l’Empire, ou 
il avait été remplacé par Michaelis, personnage de peu de noto- 
riété. Le Grand quartier prévalait sur un gouvernement civil 
plutét effacé. L’entrée en guerre des Etats-Unis d’Amérique 
préoccupait, mais moins que de raison : car on espérait en 
avoir fini militairemont, d’abord avec la Russie, ensuite avec 
I'Italie, Angleterre et la France, avant que beaucoup de 
troupes américaines pussent entrer en action. Aussi 1Alle- 
magne, ou au moins ses généraux, préféraient-ils attendre plu: 
longtemps la paix séparée avec la Russie et la conclure lucra- 
tive, que de l’avoir plus rapidement, mais moins avantageuse. 
Le comte Czernin était d'un avis diamétralement opposé. 
Pour obtenir plus vite la paix séparée.avec la Russie, il était 
d’avis de, se déclarer préts a la faire sans annexions ni indem- 
nités, et il ne s’en cachait pas. Ses dispositions, & cet égard, 
menacaient ¢n premier lieu les espoirs allemands d’annexions 
aux dépens de la Russie. Au début de juillet 1917, Ludendorff 
lui fit conseiller d’afficher au contraire un programme annexion- 
niste,comme le meilleur moyen de stimuler |’opinion publique 
dans son camp. Czernin lui répliqua en Je rabrouant quelque 
peu. Aprés lui avoir fait observer que méme le chancelier de 
rEmpire. allemand adhérait au principe « pas d’annexion. de 
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force »,« je ne peux, lui dit-il, obtenir que l’Autriche lutte que 
si elle sait que c’est pour se défendre, et non pour permettre a 
lAllemagne des conquétes ». Ludendorff répondit sur un ton 
conciliant: il n’avait pensé, allégua-t-il, qu’aux buts de guerre 
autrichiens dans les Balkans et sur Je bas Danube. 

Ce bref dialogue est intéressant. La riposte de Czernin & 
Ludendorff fut sans doute méritoire de sa part. Mais il y 
manqua ccci : que |’Autriche-Hongrie, faisant bon marché des 
ambitions allemandes du cété russe, sacrifierait également les 
siennes propres du cété serbe et roumain. Peut-étre fut-ce consi- 
déré par Czernin comme implicitement contenu deans le prin- 
cipe, plusieurs fois posé, de parité dans les annexions. Mais 
il est des cas ou ce qui est implicite doit étre explicitement 
exprimé. 

La encore, dans cette petite passe d’armes entre Czernin et 
Ludendorff, se fit done sentir le contraste d’un impatient désir 
de paix, devant lequel étaient invilés & céder les espoirs alle- 
mands de conquéte en Russie, avec un vaste plan de domina- 
tion des Balkans et d’expansion vers le bas Danube, que le 
ministre autrichien ne se décidait pas a répudier catégorique- 
ment et définilivement pour ne plus se soucier que de la paix 
sur tous les fronts. 


OUVERTURES TRANSMISES PAR MADRID 


L’attente et la recherche de ita défection des , Russes 
absorbant l’attention des Empires centraux, leurs gouverne- 
ments s'abstinrent alors de tentative pacifique auprés de leurs 
ennemis occidentaux. Mais ce furent leurs ennemis occiden- 
taux qui bientét prirent l’initiative d’ouvertures de paix a |’un 
des deux Empires : l’Autriche-Hongrie. 

Au printemps de 1917, était parvenue a la reine-mére 

.d’'Espagne une lettre émanant d’une dame de I’aristocratic 
anglaise, la priant d’intervenir auprés de l’empereur Charles 
pour la conclusion d’une paix séparée avec |’Angleterre, disan! 
enfin qu'un homme politique britannique’ pourrait aller en 
Suisse pour causer avec un émissaire austro-hongrois. Un assez 

‘ long temps s’écoula, sans que la reine Christine fil aucun usage 

‘de cette lettre. A la fin de juillet seulement, elle en fit part, 

‘avec l'autorisation du Roi, son fils, & l’ambassadeur d’ Autricbe- 
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Hongrie & Madrid, le prince de Furstenberg. Ce diplomate 
transmit aussilét l'information & Vienne. Dés que Czernin en 
eut connaissance, il en fit avertir le gouvernement allemand 
par l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie & Berlin, le prince de 
Hohenlohe : il ne ferait rien, dit-il, avant d’en avoir parlé lui- 
méme au chancelier Michaelis, qu'il devait rencontrer la 
semaine suivante; en attendant, il signalait spontanément ls 
situation dangereuse que pourrait créer en Autriche une 
proposition anglaise, étant donné le veeu unanime de paix 
parmi les sujets des Habsbourg et leur antipathie contre les 
Allemands. On ne peut donc agir avec plus de loyauté que 
Czernin n’en montra a |’Allemagne dans la circonstance, et 
cest la une preuve de plus que l’idée de la paix séparée n’a 
jamais méme effleuré son esprit. 

A Berlin, on eut l'impression que |’Angleterre commengait 
i avoir envie d’en finir et craignait l’effondrement du front de 
ses alliés. Le chancelier Michaelis passa done outre & l’objec- 
lion que Czernin lui avait loyalement indiquée et fut d’avis que 
|'Autriche-Hongrie engageat avec l’Angleterre une conversation 
en vue de la paix générale: surpris de l’optimisme qu'il consta- 
‘ait chez Guillaume II et qui était le reflet de celui des géné- 
raux allemands, Michaelis n’aurait pas eu de regret a traiter 
avec tous les ennemis dans la situation des armées & ce 
moment. Czernin fit done savoir &@ Madrid, le 16 aout 1917, que 
l'Autriche-Hongrie élait préte & négocier avec Londres, pourvu 
qu'il ne s’agil pas de paix séparée de sa part a elle, mais bien 
de paix générale. Il est & présumer que cette réponse fut trans- 
mise de Madrid a Londres. 

Ainsi fut-il bien précisé par Czernin, avant tout nouvel 
aparte entre son gouvernement et celui d’un des belligérants 
du camp opposé, que l’Autriche-Hongrie ne se préterait pas 
a faire la paix & l’exclusion de l’Allemagne. Ce qu’ils’interdisait 
i lui-méme, il ne soupconna d’ailleurs pas |’Angleterre de se 
le permettre : il ne se figura point qu'elle recherchat la paix 
i lexclusion dela France ou de I'Italie. Peu de jours aprés 
avoir répondu & Madrid, il se rencontra avec le chancelier 
Michaelis. Tous deux s’entretinrent des questions posées par 
"hypothése de la paix générale, alors remise a l’ordre du jour 
par plusieurs initiatives simullanées de diverses origines. Mais 
ce fut seulement assez longtemps aprés, en décembre 4917, que 
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le gouvernement britannique donna suite & son intention, 


agréée & Vienne, de mettre un négociateur anglais en contact 
avec un autrichien. 


PREMIERS COLLOQUES ARMAND-REVERTERA 


Avant cette époque, un Francais, le comle Armand, attaché 
a l’état-major de l’armée, eut des conversations en Suisse, au 
mois d’aout, avec le comte Revertera, diplomate autrichien (1). 
Le rang des deux interlocuteurs maintint nécessairement 
leurs conversations dans les limites de la stricte information. 
Elles n’eurent de la part du gouvernement francais, ou plutdt 
du ministére de la Guerre, d’autre but que de s’enquérir si 
l’Autriche-Hongrie pouvait étre détachée de |l’Allemagne; de 
la part du gouvernement austro-hongrois, d’autre but que de 
se rendre compte si la France pouvait, seule ou avec ses alliées, 
étre attirée dans une négociation de paix avec Vienne et Berlin. 
Or il n’était pas question pour |’Autriche-Hongrie de se laisser 
séparer de l’Allemagne, pas question pour la France d’aban- 

‘donner ses propres alliés, ni de négocier avec Berlin. Les 
colloques du comte Armand et du comte Revertera étaient donc 
voués & rester académiques et le restérent. 

L’initiative en fut prise, d’aprés les Autrichiens, par les 
Francais, d’aprés les Francais, par les Autrichiens. Comme 
tous deux ne peuvent pas avoir raison sur ce point, il faut donc 
que les uns ou les autres soient dans |’erreur ou ne,disent pas 
la vérité : et il y a apparence pour que ce soient les Autri- 
chiens. Car les uns et les autres conviennent que les premiéres 
ouvertures, en vue de ces entretiens, furent faites a la mi-juin 
1917 et, & cette époque, la négociation du prince Sixte était en 
train d’expirer, non sans laisser déception et regret aux souve- 
rains d’Autriche. Mais, si l’iniliative de renouer des pourpar- 
lers par un autre intermédiaire est venue de Vienne, il ne 
s‘ensuit pas nécessairement que Czernin et ses services aient 
616 de mauvaise foi en se défendant de I’avoir prise et en I’attri- 

















(4) Les tentatives de paix conduites avec l’Autriche-Hongrie ont été étudiées 
d’une maniére aussi intéressante qu’approfondie par M. Edouard Bénés, ministre 
des Affaires étrangéres de Tchécoslovaquie, dans divers chapitres de ses Sou 
venirs de guerre et de révolution, dont une traduction frangaise en deux 
volumes a été publiée en 1929 (Ernest Leroux éditeur, 28, rue Bonaparte, Paris) 
Nous nous permettons d’y renvoyer le leoteur. 
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buant aux Frangais. Car eile peut avoir émané de |'empereur 
Charles en personne, qui peut n’avoir introduit son ministre 
dans l’affaire qu'une fois le premier pas fait. 

Toujours est-il qu’a la suite des démarches d’un citoyen 
suisse du canton de Fribourg, tendant a faire rencontrer le 
comte Armand et le comte Revertera, qui étaient parents entre 
eux, une entrevue fut organisée et eut lieu en Suisse. Les 
plans que l'officier francais esquissa tendaient & une paix 
séparée de la part de l’Autriche-Hongrie et, pour la premiére 
fois, visaient & intéresser Vienne & l’amoindrissement de 
| Allemagne. La Baviére aurait été détachée de l’Empire allemand 
au profit de l’Autriche, la Silésie partagée entre |’Autriche et 
la Pologne, la Pologne rattachée & |’Autriche, la monarchie des 
Habsbourg transformée en un Etat fédéral, le Trentin cédé a 
I'ltalie, Trieste érigé en port franc. Nous verrons bient6t repa- 
raitre, dans une négociation austro-anglaise, quelques-uns de 
ces ballons d’essai et surtout l’idée générale qui les gonflait : 
grandir l’Autriche au détriment de |’Allemagne. Les instruc- 
tions de Revertera lui interdisaient d’entrer dans la discussion de 
pareilles vues. Il n’était autorisé qu’a demander des proposi- 
tions précises, qui pussent étre transmises 4 Berlin, et, dans le 
cas ou les Allemands seraient disposés a négocier, servir de 
bases 2 une négociation proprement dite, que Czernin suggérait 
de confier aux ministres mémes des Affaires étrangéres ou é 
leurs représentants qualifiés et d’engager & Vaduz, dans la 
principauté de Lichtenstein. 

Les suggestions apportées par le comte Armand n’étaient 
pas précisément de celles qui auraient eu chance d’étre agréées 
a Berlin comme bases d’une négociation a entreprendre ensuite 
avec l’assentiment de |’Allemagne. L’antinomie des deux 
conceptions éclata donc de prime abord et les deux interlo- 
cuteurs ne cherchérent pas ase la masquer. Le comte Armand 
déclara & Revertera qu’il s’agissait de paix séparée et Revertera 
repartit pour Vienne, ou il rendit compte & l’empereur Charles 
et & Czernin. Le 22 aout, il était de retour en Suisse. Son 
retour ne signifiait nullement que |’Autriche admit I’éventua- 
lité de traiter séparément de l’Allemagne. Revertera recut du 
comte Armand une note énumérant des conditions de paix 
qui s'appliquaient, cette fois, non plus au cas d'une paix avec 
l’Autriche-Hongrie isolément, mais & celui d’une paix avec les 
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deux Empires centraux : évacuation et restauration de la B:I- 
‘gique, évacuation du territoire francais, réparation des dom- 
mages, cession & la France de |’Alsace-Lorraine, création d'une 
zone neutre sur la rive gauche du Rhin, cession & I'Italie 
de Trente et de Trieste, reconstitution de la Serbie et de la 
Roumanie, formation d'une Pologne indépendante comprenant 
la Posnanie et la Galicie, fédéralisation de la monarchie des 
Habsbourg, etc., etc. [1 semble que le ministére francais de la 
Guerre, aprés avoir appris, parle rapport du comte Armand sur 
sa premiére conversation avec Revertera, que l’Autriche ne 
s’offrait qu’a remplir l’office de boite aux lettres pour Berlin, 
ait tenu & déposer dans la boite une lettre montrant & |’Alle- 
magne que la France ne faiblissait pas sur ses revendications 
essentielles, ni sur celles de ses alliés. Revertera transmit a 
Czernin cette liste de conditions, plus sérieuses que les ballons 
d’essai lancés lors de la premiére rencontre, mais par cela 
méme promises d’avance & un insuccés aussi certain, et il 
attendit en Suisse la réponse de Vienne. La réponse de Czernin, 
qui ne tarda pas, — elle vint le 28 aoait, — fut qu’il n’y avail 
pas & songer 4 communiquer de telles prétentions a Berlin 
et que les ennemis des Empires centraux devaient renoncer 
a Vidée de séparer |’Autriche-Hongrie de |’Allemagne. Les 
colloques, pour celte fois, s’en tinrent la et chacun rentra 
chez soi. 


xx 


(A suzvre.) 











LES QUATRE SERGENTS | 
DE LA ROCHELLE 


1 


LA CONSPIRATION 


LES BONS COUSINS 


[' {** mai 1821, dans une maison située & l’angle de la rue 
Copeau, — actuellement rue Lacépéde, — et de la rue de 
la Clef, quelques jeunes gens étaient réunis. Ils discutaient 
avec vivacité autour d’une table ronde, et leurs préoccupations 
ne semblaient ni sentimentales, ni littéraires, car les mots 
qu’ils affectionnaient étaient ceux de Liberté, Constitution, 
République, Souveraineté du peuple, Révolution... Ces étu- 
diants, ces commis, ces employés ne se passionnaient que 
pour la politique : telle était alors la jeunesse libérale. 

Depuis les élections de 1820, les royalistes purs, ceux que 
l'on appelait les ultras, avaient la majorité & la Chambre, et 
opposition de gauche, dont le chef était La Fayette, assistait 
impuissante au triomphe des émigrés rentrés en 1815, a celui 
de la Congrégation, des Missions qui parcouraient la France 
en incitant le peuple & faire amende honorable d’abord au 
Crucifix pour les outrages qu'il avait subis, puis aux per- 
sonnes royales immolées pendant la Révolution. 

En effet, la droite « menait Ja réaction au pas de course », 
elle muselait la presse et excluait des hauts emplois ‘la bour- 
geoisie qui, jusqu’alors, avait espéré se faire une. place dans 
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l'Etat. Le vieux monde renaissant, le monde de I’Ancien 
Régime, se heurtait au nouveau et lui imposait sa loi. 

L’opposition vaincue essaya de faire bonne contenance, de 
garder une attitude vis-a-vis de l’opinion publique; et, en son 
nom, La Fayette, de la tribune de la Chambre, langa un appel 
emphatique & la révolte : « Qu’on n’oblige pas les générations, 
s'‘écria-t-il, en les menacant de perdre tous les fruits de la 
Révolution, & ressaisir elles-mémes le faisceau sacré des prin- 
cipes d’éternelle vérité et de souveraine justice! » Mais cette 
rhétorique belliqueuse demeura inefficace; et les libéraux 
eurent beau transporter l’insurrection & la tribune, « parler 
par la fenétre », ils ne trouvérent plus d’écho. Alors, réduits 
a la nullité au Parlement, ils résolurent d’agir directement et 
secrétement sur le pays, de reprendre le pouvoir par un coup 
de force. 


I’ y a des moments, a dit un homme fort avisé, le chancelier 
Pasquier, oX la manie de conspirer devient une sorte de 
maladie qui presque toujours, malgré les catastrophes, est 
contagieuse. » 

Cette maladie, les jeunes politiques de la rue Copeau en 
étaient atteints. Deux d’entre eux, Joubert un étudiant, Dugied, 
commis-négociant en vins, avaient déja, en aoit 1820, été 
compromis dans un complot bonapartiste et libéral, — c’était 
tout un, — dont le quartier général se trouvait au Bazar fran- 
ais, rue Cadet, et qui devait immanquablement entrainer la 
chute du roi Louis XVIII, de ces Bourbons presque inconnus 
que les alliés avaient ramenés « dans leurs fourgons ». La 
conspiration éventée par la police, les deux conjurés s’étaient 
réfugiés 4 Naples ou, — heureusement, — l’esprit révolution- 
naire dominait encore, et la on les avait initiés aux mystéres 
de la « Carbonaria ». 

Une étonnante institution, en vérité. — Les Napolitains, 
« cette pure canaille », comme disait leur roi Ferdinand, avaient 
eu l'art d’organiser une société seeréte destinge & « purger la 
eampagne des loups », c’est-a-dire & débarrasser |'Italie de 
I'étranger : émiettement des affiliés, rites ténébreux, signes 
cabalistiques, appareil d’effroi, ries: n’y manquait. Les deux 
jeunes fugitifs furent émerveillés : c’était cela qu'il fallait in- 
troduire en France, c’était cela l’instrument de salut! Aussi, 
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dés que la prudence le leur permit, revinrent-ils & Paris appor- 
tant comme trophée, non I’émancipation des Napolitains qui 
gémissaient toujours sous le joug des loups, mais « les régle- 
ments et ornements charboniques ». 

Dugied et un Italien, Limperani, traduisirent ces reglements, 
mais, en y regardant de plus prés, ceux-ci n’apparurent point 
applicables tels quels au caractére francais. Ils contenaient des 
exigences presque grotesques : le vénérable Grand Maitre 
Grand Elu devait porter une tunique bleu céleste sans manteau 
nicol, et ’hiver, quand il ne pouvait rester jambes nues, un 
pantalon couleur chair. En outre, et c’était plus grave, la 
pensée qui animait ce code révolutionnaire apparaissait princi- 
palement religieuse, mystique méme : les carbonari, « les bons 
cousins », comme ils se désignaient dans leur jargon, invo- 
quaient le Christ & chaque séance, avaient en honneur les 
vertus théologales et placaient leur ceuvre sous le vocable de 
saint Théobald! Pour un peuple nourri de Voltaire et dévot 
a Béranger, de pareils patrons étaient impossibles. Une adapta- 
tion s’imposait. 

Les conspirateurs de la rue Copeau, — Bazard, Buchez, Flo- 
tard, commis de |’Administration parisienne de l’octroi, en 
méme temps étudiants et fondateurs d’une loge maconnique 
les Amts de la Vérité, Cariol, Sigaud, Guinard et d’autres, — 
se mirent a l’ceuvre et dépouillérent les statuts de la Charbon- 
nerie italienne de toutes ses excroissances religieuses; il ne 
resta plus qu'un squelette politique. Mais 1a, les difficultés 
commencérent. On avait beau faire; la France n’était pas, 
comme Naples, gouvernée par l’étranger, mais bien par des 
Francais : dans ces conditions, quel programme proposer ? 

S'ils n’avaient suivi que leur inclination, les fondateurs de la 
Charbonnerie francaise auraient été tout droit & la république, 
car ils détestaient le despotisme impérial presque autant que 
la tyrannie royaliste; mais ils devaient ménager la clientdle sur 
laquelle ils comptaient : la bourgeoisie qu’effrayait encore le 
spectre de 1793, et les 15000 officiers en retraite ou en demi- 
solde qui demeuraient fanatiques de Napoléon. En fin de 
compte, et pour salisfaire tous les ennemis des Bourbons, ils 
adoptérent une formule qui proclamait la souveraineté natio- 
nale et le droit du peuple de choisir son gouvernement, 

Comme innovation, c’était mince; mais par sa généralité 
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méme, par le vague qui l’embrumait, cette formule répondait 
parfaitement a la diversité des ressentiments et des haines : 
haine de l’Ancien Régime, de l’émigration, de l’aristocratie, de 
la féodalité, haine « des fantémes que la droite faisait mala- 
droitement revivre »; elle rallumait, sous un aspect peu 
comprometiant, « tous les feux de la Révolution contre la 
Restauration et les Bourbons ». 

Pour découvrir un programme aussi vertigineux, il n’était 
peut-étre pas nécessaire d’aller jusqu’en Italie; et un simple 
coup d’eil sur le Moniteur des temps héroiques aurait suffi; 
mais la « Carbonaria » napolitaine avait une vertu plus rare : 
elle fournissait un modéle d’organisation pratique, un merveil- 
leux instrument de propagande. 

Les carbonari étaient répartis dans des « ventes » composées 
chacune de dix a vingt personnes; le fondateur de la vente 
prenait le titre de député et correspondait seul avec le député de 
la vente supérieure. Car il y avait dans cette organisation une 
hiérarchie trés stricte : au sommet, les ventes fédérales qui, en 
I'rance, prirent le nom de hautes-ventes, puis les ventes dépar- 
tementales dites centrales; & la base les ventes particuliéres. 
Chaque affilié, chaque « bon cousin » s’engageait & obéir aveu- 
glément a son chef, a garder le secret sur la société, méme s'il 
était arrété, et jusqu’a l’échafaud inclusivement, « & se pourvoir 
d'un fusil de munition et de vingt-cing cartouches ou d’un 
fusil de chasse avec le moule & balles ». Ainsi le carbonarisme 
ne se confinait point dans la politique spéculative et prenait 
figure d’armée. 


Mpsmeer de Dugied et de ses camarades, définitivement mise 
au point le 1** mai 1821, eut dans l’opposition un succés 
extraordinaire; et de la pauvre maison de la rue Copeau, de ce 
triste quartier du Jardin des Plantes qui semble voué & |'immo- 
bilité, partit un mouvement qui faillit embraser la France 
entiére. 

Le carbonarisme n’attira pas seulement a lui les anciens 
soldats rentrés dans leur foyer aprés Waterloo, « les anciens 
brigands de la Loire », les demi-soldes, les employés... mais les 
avocats, les intellectuels, les historiens comme Augustin Thierry, 
lus artistes comme Scheffer, les philosophes comme Jouffroy et 
Cousin; ce dernier se signalait méme par son exaltation, et, 
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dans le jardin du Luxembourg, il déployait avec ce luxe de 
paroles qui lui était coutumier ses plans d’insurrection, les 
recettes infaillibles dont il disposait pour soulever et entrainer 
des garnisons entiéres; plus tard, il partait en Allemagne afin 
de se concerter avec les « bons cousins » germaniques... 

Le besoin de conspirer était alors si vif qu’au dire du 
earbonaro Trélat, les néophytes recevaient avec un bonheur 
inexprimable les propositions qui leur étaient faites. Le mot 
méme de « vente », — qui désigne simplement en italien la coupe 
qui se fait dans les bois & certaines époques déterminées, — les 
ravissait; ils aimaient celte ombre dangereuse, s’exercaient au 
maniement des armes dans leur chambre dont le parquet était 
recouvert de paille, et attendaient avec impatience le moment 
de partir en chasse : le loup, ce n’était plus l’Autriche comme 
pour les Napolitains et pour Silvio Pellico, mais le Bourbon 
Au vrai, ils ignoraient ce qui serait résulté d’une révolution , 
mais celle-ci était possible, méme probable, et elle satisferait 
sans nul doute « les vieilles haines et les jeunes espérances ». 

Tout dans la Charbonnerie était concerté pour le mystére : 
‘chaque carbonaro ne connaissait que les affiliés de sa vente et, 
‘le secret gardé, l’autorité et la police restaient désarmées 
devant cette force obscure et pourtant agissante qui de jour en 
jour s’accroissait. La franc-maconnerie, alors considérée par le 
gouvernement comme peu dangereuse, faisait cause commune 
avec le carbonarisme; les sociétés révolutionnaires s’y ralliaient 
ainsi que « les chevaliers de la Liberté », association fondée 
a Saumur en 1815, dispersée aux Cent-Jours et réorganisée en 
1821 aprés une conférence tumultueuse que Benjamin Constant 
était venu faire dans la ville. 

Peu a peu I’épidémie de conspiration s’étendait, non seule- 
ment dans l'Ouest mais dans |’Est, favorisée par de riches 
industriels comme Jacques Kechlin; et la modeste Charbon- 
nerie de la rue Copeau s’enorgucillissait maintenant de posséder 
dillustres affiliés. 

It y avait, en effet, parmi les « bons cousins » des gens 
simples et prudents qui ne voulaient s’engager que si des person- 
nages importants se mettaient a leur téte et leur servaient de 
répondants; ils ne se suffisaient point & eux-mémes, deman- 
daient un chef, un nom; et, tout naturellement, Buchez et seg 
amis eurent recours & La Fayette, « |’instrument, l’ornement 
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de toutes les sociétés secrétes et de tous les complots ». Celui-ci, 
passionné de popularité, était en méme temps avide de prendre 
une revanche sur les Bourbons; on lui en offrait le moyen: 
pouvait-il hésiter? Buchez n’eut pas besoin de beaucoup d’élo- 
quence pour le persuader; et le carbonarisme passa sous le 
haut patronage de celui qu'on appelait « le héros des deux 
Mondes ». 

Aprés lui, quelques députés de gauche, des avocats libéraux 
entrérent dans la nouvelle entreprise de conspiration et s’en 
constituérent les directeurs : c’était Manuel, un méridional 
froid, tenace, dédaigneux, dont la spécialilé & la Chambre 
consistait & opposer en toute occasion la France de la Révolution 
a celle de l’Ancien Régime; Voyer d’Argenson, un fanatique 
utopiste qui pensaif que « tous les maux des sociétés humaines 
viennent des lois humaines »; Dupont de |’Eure, tout confit 
dans les traditions de 1792; l’avocat Mérilhou qui dans les 
réunions « se faisait remarquer par son ardeur excessive ». 

Grace a l’appoint de ces recrues d’élite, la Charbonnerie 
s'imprégnait de parlementarisme :.on parlait maintenant de la 
convocation d’une assemblée constituante, de la nomination 
d'un directoire de cing membres qui gouvernerait aussitét apres 
la réussite de la révolution, d’une sainte alliance des peuples 
contre les monarchies, de l'émancipation des nations euro- 
péennes... On voyait loin et grand. 

Cependant la propagande allait son train et les délégués de 
la « Vente supréme » envoyés dans les diverses régions de la 
France faisaient bonne besogne. Déjal’on était sir de plusieurs 
régiments, notamment dans |’Est; et les officiers, les sous- 
officiers, grace aux changements de garnison, devenaient 
d’excellents « commis-voyageurs » pour la société. Manuel, lui, 
s’était chargé de « travailler » la jeunesse des écoles, et c'est 
ainsi qu’il demanda un jour 4 Montalivet, le futur. ministre de 
Louis-Philippe, de prendre la direction d'une vente a |’Ecole 
polytechnique ; il ne s’agissait. dans ces réunions, disait-il bon- 
nement, que de discuter des problémes économiques ou 
sociaux : « C'est le résumé et le complément de vos études 
pour lesquelles vous ne trouvérez pas de professeursa l’Ecole. » 
Mais Montalivet, défiant, se réservait; et lorsqu’en décembre 1821 
id apprit que, dans ces fameuses réunions, des fusils étaient mis 
a la disposition des auditeurs, il se déroba. 
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Cl, a Fayette estimait que le moment était venu d’agir : l'armée, 
ire les étudiants, les industriels, une partie méme du Parle- 
a: ment avaient été gagnés au carbonarisme ; Paris & lui seul 
lo- comptait 4 000 affiliés, et « l'association enveloppait la France 
le dans un vaste réseau ». Dés lors, un mouvement d’ensemble 
ux devenait possible, et voici ce que, dans leur sagesse, décidérent 
les membres de la Vente supréme ; deux insurrections éclate- 
ux raient presque simultanément, l'une le 18 décembre dans 
on l'Ouest avec Saumur pour centre, l’autre le 22 décembre dans 
al rEst & Belfort; Koechlin se faisait fort de soutenir celle-ci et 
re empruntait dans cette vue deux millions a Bale. Aprés la 
on réussite, un gouvernement provisoire ayant & sa téte La Fayette 
ue serait proclamé, et l’on espérait que les insurrections faisant 
es tache d’huile s'étendraient & Lyon od résidaient des « charbon- 
fit niers » influents, puis dans le Midi, & Marseille, & Toulon... 
les Mais la conspiration de Saumur dénoncée au gouvernement 
avorta aprés l’arrestation de quelques sous-officiers de l'Ecole 
ie de cavalerie; & Belfort, une partie de la garnison suivit les 
la chefs du complot, et l'on croyait presque au suceés, quand le 
on zeled’un sergent non initié éveilla les soupeons du commande- 
es ment; l’entente entre les conjurés fit défaut et une vingtaine 
les furent arrétés. La Fayette, qui arrivait pour prendre la direc- 
4 tion des opérations, fut averti juste & temps par Bazard qui ve- 
nait de Belfort; il rebroussa chemin, et, pour donner le change 
de a la police, se dirigea vers Gray ov habitait un ancien député 
la de la gauche. Quelques jours plus tard, & Toulon, le capitaine 
ITs Vallé, ancien officier de la garde impériale, qui essayait de 
is- recruter des adhérents & « la bonne cause » et s’épanchait trop 
nt volontiers au cours d’un déjeuner, était emprisonné. 
il, Echec sur toute la ligne. La Vente supréme avait mal pris 
ast ses mesures ou péché par excés de confiance ; pourtant les chefs 
de se tiraient d’affaire, et seuls les simples, ceux qui étaient 


joyeusement, courageusement entrés dans I’action, payaient. 


“ai Mais le fanatisme des néophytes était tel que cet insuccés, cette 
ou inégalité dans la fortune, ne les décourageaient point; et les 
es carbonari de Saumur ne s’estimaient pas vaincus : « Donnez- 
: ‘ nous un général et nous marchons », faisaient-ils dire & la 


Vente supréme. 
Le général Pajol pressenti refusa, mais un autre officier 
soffrit & tenter l'aventure : le général Berton avait été enfermé 
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comme suspect en 1845; libéré aprés une détention d'un an, 
enfermé de nouveau, il était depuis emprisonné périodique- 
ment tous les six mois ; ayant perdu sa solde, voyant sa car- 
riére brisée, il personnifiait l’ancienne armée persécutée et 
détestait les Bourbons. Le plan qu'il proposaconsistait en ceci: 
entrainer la garnison de Saumur, la population de Thouars, en 
proclamant que la révolution venait d’éclater & Paris; l’insur- 
rection se propagerait peu & peu. 

_La Fayette et les dignitaires de. la Vente supréme ne se 
‘moatraient pas enthousiastes du projet, mais comme ils dési- 
raient avant tout faire oublier leurs récentes défaites et que 
tout nouveau « mouvement d’ensemble » paraissait actuelle- 
ment impossible, ils ne s’opposérent point a l’entreprise de 
Berton, une entreprise dont on lui laissait la responsabilité 
mais qui pouvait avoir de grandes conséquences. L'Quest 
d’ailleurs restait un terrain bien préparé pour un soulévement 
et l'on pouvait compter sur Nantes, Niort, Poitiers dont l’Ecole 
de droit était « toute carbonarisée ». Flotard, Yun des plus 
actifs parmi les conspirateurs dela rue Copeau, fut chargé 
d’aller organiser la révolte sur place... Peut-étre y aurait-il 
encore de beaux jours pour « les bons cousins ». 


LA « VENTE » DU 45¢ 


gps a Chartres en 1816, le 45° régiment de ligne, en 
-garnison & Paris, était composé d’engagés volontaires, 
de sous-officiers et de soldats licenciés avec l’armée de la 
Loire, la derniére armée impériale, et rappelés sous les dra- 
peaux. 

L’esprit qui y régnait n’était guére favorable aux Bourbons, 
surtout parmi les subalternes qui se plaignaient qu’on leur 
donnat pour chefs de vieux émigrés, des « volligeurs de 
Louis XIV » ignorant tout du métier et « peu propres a leur 
faire aimer le service », que les graces fussent réservées aux 
royalistes bon teint et les persécutions a ceux qui restaient 
attachés aux principes de la Révolution, enfin que l'on ett 
refusé de reconnaitre leur grade aux anciens sous-officiers, de 
l’Empire. a } 

' Ces mécontents, qui admiraient les vers de Béranger et en 
faisaient une sorte de credo, — 
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J’ai mon drapeau dans ma chaumiére. 
Quand secouerai-je la poussiére 
Qui fernit ses nobles couleurs?... 


— regardaient comme une vérité d’évidence que les conquétes 
de 89 avaient été anéanties a Waterloo sousles efforts conjugués 
des rois et du clergé; et le soir, dans les chambrées, ils par- 
laient & voix basse des victoires passées, échafaudaient des 
projets de revanche. La, fermentait comme en vase clos l’oppo- 
silion contre la monarchie; cetle opposition était encore 
informe, mais sous l’influence de la Charbonnerie elle n’allait 
pas tarder & se préciser. 

‘Le colonel marquis de Toustain, commandant le 45°, savait 
parfaitement que la légitimité, les lys et la cocarde blanche 
étaient peu en honneur parmi ses hommes ; et imitant l’exemple 
que lui donnaient les ultras, il épura son régiment. A la fin 
de 1820, quatre officiers qu'il considérait comme suspects furent 
par ses soins renvoyés et mis en non-activité. C’était justement 
ceux que les soldats appréciaient le plus, et le résultat de cette 
épuration se révéla désastreux. 

Un jour, le général baron de Crossard passa l’inspection du 
45¢; il pleuvait, mais malgré cela le régiment manceuvra @ 
merveille; aprés |’avoir félicité de sa bonne tenue et avoir 
affirmé que; si le tréne était menacé, il viendrait ici chercher 
des défenseurs, le général invita la troupe a crier avec lui: « Vive 
le Roi! » Personne ne répondit. Bouleversé, le colonel de Toustain 
s‘approcha: « M. le Baron, je crois qu’ils ne vous ont pas en- 
tendu », et & son tour il lanca un vibrant: « Vive le Roi! » qui 
resta comme l'autre sans écho et se perdit dans les rafales de 
pluie. L’expérience était décisive ; au grand désespoir du colonel, 
le 43*, regardé comme gangrené, fut renvoyé de Paris et alla 
tenir garnison & Dieppe et au Havre. 

L'éloignement de la capitale ne l’assagit point; et lorsqu’il 
tut question de demander a |’armée l’abandon d’une journée de 
solde dont le produit serait affectéal’achat du chateau de Cham- 
bord pour le jeune Duc de Bordeaux, petit-neveu de Louis XVIII, 
le 43° montra peu d’enthousiasme; il s’exécuta cependant, 
inais, en maniére de représaille, les frondeurs répandirent 
dans la caserne le pamphlet de Paul-Louis Courier qui raillait 
la souscription ouverte en faveur de cet enfant au berceau : 


A ORES gy RET Nae 














90 





REVUE DES DEUX MONDES. 


«12000 arpents de terre enclos que contient le parc de Chambord, 
c’est un joli cadeau A faire & qui saurait labourer... Mais lui, 
que voulez-vous qu'il en fasse? Son métier est de régner un 
jour, sil plait & Dieu, et un chateau de plus ne l'aidera de 
rien. » Quelle source de joie, quelle pure satisfaction trou- 
vaient les soldats bonapartistes dans ce « s‘il plait & Dieu »! 

Le marquis de Toustain pourtant -agissait au ministére, 
assurait que ses hommes étaient revenus & de meilleurs senti- 
ments et suppliait qu’on oubliat de facheux souvenirs; & force 
de solicitations, il obtint que la pénitence prit fin, et en mai 
1821, — au moment méme ow la Charbonnerie frangaise sortait 
tout armée de Ja rue Copeau, — le 45° revint a Paris. 

Les deux bataillons furent casernés rue du Foin-Saint- 
Jacques et rue Saint-Jean-de-Beauvais, sur la frontiére du quar- 
tier des écoles: mince circonstance qui échappa & l’autorité et 
qui décida cependant de la destinée du régiment. La, en effet, 
au pied de la montagne Sainte-Geneviéve, les étudiants libéraux 
recrutaient des adhérents; ils accostaient les militaires, leur 
parlaient de yictoires, de liberté, s’'indignaient avec sincérité 
des vexations subies, des entraves mises a l’avancement..., puis, 
de compagnie, on entrait au café; devant les demi-tasses les 
carbonari chuchotaient : « Voulez-vous faire partie d'une société 
qui a pour but de conquérir la liberté & main armée? » et, peu 
& peu, accentuant le ton, ils endoctrinaient « les fils de Mars ». 
Parfois des bourgeois riches, des messieurs décorés apparais- 
saient, et ceux-la disposaient pour convaincre les hésitants, 
les militaires dont le prét était le seul trésor, d’arguments 
bien forts: dans l'association & laquelle ces potentats apparte- 
naient, on recevait de l’argent dés qu’on en avait besoin. 


p™ les sous-officiers du 45°, l'un des plus hostiles au 
gouvernement était Jean-Francois Bories. Né & Villefranche 
d’Aveyron, entré tout jeune dans |’armée, blessé a Waterloo, 
il avait repris du service dans la garde royale d’ou il était 
passé sergent-major au 45°. Une belle taille, de la finesse dans 
les traits, de la douceur dans |’expression, ce fils de paysans 
avait une distinction naturelle; ses mceurs étaient pures, ses 
goats simples, sa vie retirée; il lisait le plus qu'il pouvait, — les 
Annales de la République frangaise étaient son livre de prédi- 
lection, — et se montrait flatté d’occuper dans |’ancien collége 
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des Grassins, transforme en caserne, ‘la chambre de Boileau. 

-Protestant, il gardait une certaine-rigidité d’allure et n’avait 
rien de l’exubérance méridionale; mais le colonel de Toustain 
faisait preuve de clairvoyance lorsqu’il devinait en lui « une 
te fort exaltée ». De fait, Bories avait une bonne dose d’ambi- 
tion : brave, passionné pour la gloire, il se jugeait capable 
darriver aux plus hauts grades et ne pardonnait point au 
régime monarchique de lui barrer la route; l'inaction lui pesait, 
il enviait ceux qui avaient accompli de grands exploits, et 
l'exemple de simples soldats devenus maréchaux sous l’Empire 
restait sans cesse présent & son esprit. Cependant, il lui falleit 
subir cette obscure vie de caserne, végéter sans espoir dans de 
bas emplois. 

Un jour, aux environs de la rue du Foin, Bories rencontra 
unancien condisciple de Villefranche, étudiant en médecine; et, 
heureux de revoir « un pays », il lui avoua son dégout, sa ran- 
cune; l'autre, fraisémoulu de la Charbonnerie, proposa aussitot 
au sergent-major de le présenter dans une société ou les persé- 
culés trouvaient & qui parler, mais, en homme prudent, il 
ninitia Bories que par degrés; aprés l’avoir introduit tout 
d'abord dans une loge de francs-macons, il jugea que son 
camarade était digne de recevoir une iniliation plus haute et 
lui découvrit les vertus, les grandeurs du carbonarisme. Bories 
ne se fit point prier : comme tant d’autres, il ne révait que 
conspiration, revanche, liberté. 

La réception du néophyte eut liew sans doute dans un hétel 
situé sur la montagne Sainte-Geneviéve, I’hétel de la Paix, La, 
les yeux couverts d’un bandeau, le sergent-major préta le ser- 
ment rituel : « Je jure sur |’honneur et sur le fer vengeur du 
parjure de garder tous les secrets de la X... (la Charbonnerie) et 
de cacher son existence, d’associer mes efforts & ceux des amis 
de ma patrie pour lui rendre l’exercice de ses droits et la mettre 
en état de choisir un gouvernement fondé sur les principes de 
la souveraineté du peuple... » Puis, quand Je bandeau tomba, il 
vit les bons cousins qui l’entouraient, tenant un poignard dont 
la pointe était tournée vers lui. 

Alors un bourgeois qui semblait étre le président proféra 
ces paroles : « Ces armes dirigées contre vous vous annoncent 
que tous les bons cousins voleront a votre secours dans toutes 
les circonstances, si vous respectez et observez les statuts de 
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notre assoviation; mais si au contraire vous devenez parjure el 
manquez & vos obligations, les vengeances de la X... vous pour- 
suivront dans tous les coins de la terre. » Avec une foi entiére, 
Bories promit de garder son serment, ct les mystéres les plus 
élevés de la Charbonnerie lui furent découverts. On lui traca 
sur la poitrine « I’échelle symbolique de la résolution d’étre 
fidéle jusqu’a l’échafaud et d’y monter au besoin »: ce signe 
consistait a élever Jes deux mains & la hauteur des épaules, a 
les laisser tomber perpendiculairement le long du corps, puis 
a les relever & la hauteur de l’estomac, de facon a « former a 
cet endroit avec les bras un barreau d’échelle ». 

Il apprit « le second signe » qui se fait en se prenant la 
main et en allongeant les doigts sur le bras : « |’index forme 
un T, ensuite un rond, on frappe cing coups avec le méme 
doigt, d’abord un coup seul, deux coups précipités, et les deux 
derniers en marquant un intervalle entre.chaque coup. » Il sut 
la puissance des « ternaires », des mots consacrés : espérance, 
foi, charité, ou honneur, vertu, probité; la valeur symbolique 
du tréne devant lequel il avait été recu qui figure le ciel et la 
rondeur de la terre, celle du drap blane sur lequel il s’étail 
assis, embléme de la pureté des meeurs, celle enfin des rubans 
de trois couleurs... 

Aprés quoi, les parrains en vinrent a des détails plus pra- 
tiques, demandérent au nouveau venu cing francs comme droit 
de réception, et l’avertirent qu’il aurait désormais & payer un: 
cotisation mensuelle d'un franc. 

- Bories trouva tout parfait; il avait découvert sa voie, et 
dans son zéle il travailla sans tarder & créer une vente dans 
son régiment; s'il y parvenait, il devenait député, avait accés 
dans la vente supérieure et prenait posture de carbonaro 
influent. 

Sa premiére recrue fut un simple fusilier nommé Lefevre, 
mais Lefévre n’était pas un personnage ordinaire ; sous-officier 
pendant les Cent Jours, ayant perdu ses galons sous la Res- 
tauration, il se vengeait de sa déchéance en homme d’esprit. 
Doué de quelque facilité « & saisir les ridicules et a les pré- 
senter dans des chansons appropriées a lesprit du soldat », 
il était le barde du 45°, et dans la chambrée il apprenait aux 
camarades, outre ses propres chansons, celles de Béranger, sub- 
versives au plus haut point. D’autres fois, il laur_racontait 
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l'épopée impériale qu’il opposait 4 la misére du temps présent, 
et cela dans une langue savoureuse, imagéc, qui délectait ses 
auditeurs. « Un homme important, ce Lefevre! » disait le 
colonel de Toustain. Bien qu’il n’edt plus que quelques mois 
de service & accomplir et qu’il dit se marier aprés sa libéra 
tion, le barde-fusilier n’hésita pas & suivre Bories; puisqu’il 
sagissait de « briser le joug humiliant sous lequel les Bour- 
bons voulaient courber l’armée », il marchait... 

Aprés Lefevre, Bories initia le sergent Goubin, mais avec 
celui-ci il eut plus de peine. Goubin était un brave gargon, 
pas trés intelligent, doux et prudent, qui ne se sentait point 
attiré vers les opinions extrémes; peu apres son arrivéc a 
Paris, il écrivait & son pére une lettre remplie de bons senti- 
ments 4 l’égard des Bourbons, du Duc de Bordeaux qu’on 
venait de baptiser; et quand son camarade lui parla des projets 
des « bons cousins », il répondit qu’il aimait le Roi et qu’en 
cela il ne faisait que suivre l'exemple de ses parents. Mais 
Bories avait une force de persuasion étonnante, il insista, parla 
davenir. Goubin fut convaincu, fanalisé méme; un soir, a 
l'hotel de la Paix, aprés avoir été harangué par des bourgeois 
qui criaient : « Vive la constitution de 1791! » il jura sur un 


sabre nu qu’il ne révélerait pas les secrets de la secte, et recut 


avec transport la consécration des carbonari. 

A Goubin succéde le sergent-major Pommier, un passionné 
celui-la, brusque, obstiné et déja mdr pour I’initiation; lors 
d'une permission & Pamiers, son pays, il a connu un capitaine 
qui lui a vanté les mériles de la Charbonnerie, et Bories le 
« recrute » sans difficulté. Dés lors, la vente du 45° est fondée 
et le nombre de ses adhérents augmente sans cesse; chacun y 
met du sien, rivalise d’ardeur dans le prosélytisme. Bories 
initie encore deux sergentsemajors, trois sergents, trois capo- 
raux; Goubin, dont le zéle est tout neuf, gagne & la cause le 
sergent Raoulx, un petit méridional noiraud, joyeux, aux 
cheveux frisés et portant lunettes; les serments, les mystéres, 
les symboles produisent leur effet, et cette fois vraiment la 
conspiration fait tache d’huile, sans méme que la Vente 
supréme, ses avocats et ses politiciens aient 4 inlervenir. - 

Des la fin de 1824, presque tous les sous-officiers du 45* sont 
carbonari, et Bories peut avoir pleine confiance en eux : lors- 
qu'il souffre de la fiévre, ce qui lui arrive souvent, et qu’il 
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est hospitalisé au Val-de-Grace, Pommier et Goubin Je rempla- 
cent auprés des bons cousins avec un dévouement absoly. 


ours d’attente. Quand les chefs donneront-ils le mot d’ordee, | 


quand le moment viendra-t-il d’atlaquer? Une nuit de 
décembre, Goubin entend battre la générale; on crie dans la 
cour de la caserne et il croit reconnaitre la voix de Bories.., 
Plus de doute, c’est le signal! I! fait charger les fusils et des- 
cend dans la cour. La il trouve un officier d’état-major, mon- 
tant un cheval couvert de sueur, qui annonce que le feu a pris 
a la manufacture des Giobelins, Fausse alerte. Précipitamment 
la troupe remonte et Goubin ordonne & quatre hommes qu'il 
désigne de décharger les armes. Chacun avait compris; mais 
parmi ces 80 soldats dont la plupart n’étaient pas affiliés, per- 
sonne ne parla; le lendemain seulement, certains regrettaien| 
4 voix basse « qu’il n'y eit pas eu quelque chose », En vérité, 
il n’y avait pas & se préoccuper d’instruire les simples soldats : 
ils suivraient gaillardement leurs chefs immédiats. 

Malgré la prudence dont faisaient preuve Bories et ses amis, 
la police, — et particuligrement la police militaire qui existait 
alors @ l'intérieur méme des régiments, — avait des soupcons ; 
et dés le 30 septembre 1821, elle signalait qu’un sous-officier 
du 45¢ avait été l’objet de « manmuvres de séduction » de la 
part d’une société « a l’instar des carbonari de Naples », dont 
les réunions se tenaient chez les étudiants Malbouche et Bunel. 
On fit une enquéte qui aboutit seulement & découvrir un 
nommé Brunel, et non Bunel, trésorier de la loge des Amis de 
la Vérité : on cherchait des carbonari et l’on ne trouvait qu'un 
franc-macon; I’affaire n’eut pas de suite. 

Pourtant les policiers militaires chargés de la surveillance 
du 45° ne se tenaient point pour hattus, et l’un d’eux, un ser- 
gent-major, désespéré de n’avoir rien & apporter au bureau 
secret du marché Saint-Honoré, imagina de toutes piéces une 
conspiration dont il serait a la fois le héros et le délateur. 
Aprés s’étre entendu avec deux sergents qui faisaient le méme 
mélier que lui, il avertit le colonel de Toustain que depuis 
quelques jours on essayait de l’entrainer ainsi que ses cama- 
rades dans un complot contre le Roi; un rendez-vous méme 
était pris : minuit, aux Champs-Elysées, Effrayé, le colonel lui 
donna aussilét-vingt hommes qui, & onze heures du soir, sorti- 
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rent de la caserne et allérent se cacher derriére les arbres des 
Champs-Elysées; ils devaient accourir au cri de Vive le Roi! 

Minuit, un coup de feu, des cris de Vive le Roil... Les 
soldats se précipitent et, dans |’obscurité, n’apercoivent que 
leurs sous-officiers trés échauffés et courant & la recherche d’en- 
nemis invisibles... Le détachement rentre rue du Foin-Saint- 
Jacques, rapportant comme piéce aconviction le shako du ser- 
gent-major percé d’une balle. 

Le lendemain, le marquis de Toustain adressa a la place un 
beau rapport sur l’effroyable conspiration qui avait mis en 
danger la famille royale; mais 4 la caserne on prenait |’événe- 
ment moins au sérieux, et ceux qui avaient participé a l’expé- 
dition nocturne la racontaient avec de bons rires qui en 
disaientlong. Sans doute, il y avait ce shako percé d’une balle 
que le sergent-major exhibait complaisamment ; mais qui avait 
liré le coup de feu? Bories se montrait sceptique et aprés avoir 
éxaminé de prés la piéce & conviction : « Pourquoi diable, dit-il 
au sergent-major, ne gardes-tu pas ton shako sur la téte? — 
Comment! Que veux-tu dire? — Je dis, farceur, que si tu 
l'avais porté sur la téte, la balle te percait le crane. » 

En effet, la supercherie était un peu grosse ; & la suite d'une 
information rapide, le lieutenant-général comte Defrance, com- 
mandant la division, infligea au colonel quelques jours d’arrét, 
éloigna les trois policiers militaires; et peu de temps apres, le 
45° recut l’ordre de quitter Paris pour La Rochelle. 


p° nouveau ladisgrace s’abattait sur le malheureux régiment, 
et le marquis de Toustain n’était point le seul a s’en désoler ; 
ce changement de garnison dérangeait tous les plans de Bories. 

Celui-ci, devenu député auprés de la vente centrale, la 
vente Washington, était entré en rapport avec son président 
l'avocat stagiaire Baradére et avec trois autres délégués : Hénon, 
ancien officier devenu chef d’institution rue de Lourcine, 
Gauran chirurgien a l’hépital Beaujon et l'agent d’assurances 
Rozé. Sa situation dans l'association se développait et il entre- 
voyait déja le moment ot: le 45° entier serait « carbonarisé », 
quand brusquement le grotesque complot des Champs-Elysées 
remit tout en question : qu’allait devenir la vente disséminée 
au hasard des étapes? L’ardeur des affiliés ne se refroidirait- 
elle pas dans la dispersion ? 
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Pour .encourager ses camarades, pour leur prouver qu'ils 
appartenaient & une vaste société politique dont les ramifica- 
tions s’élendaient partout el qu’ils auraient au moment de 
l’action de puissants protecteurs, Bories décida d’organiser une 
réunion ou se rencontreraient les « bons cousins » militaires de 
la vente du 45¢ et les bourgeois de la vente centrale. D’accord 
avec lui, Hénon, le chef d’institution, loua, sous prétexte d'un 
assaut d’armes, une salle particuliére chez l’aubergiste Gau- 
cherot qui tenait une boulique de marchand de vins, rue Des- 
cartes derriere Saint-Etienne-du-Mont, a l’enseigne du Roi Clo- 
vis; ily aurait une vingtaine d’assistants et un repas serait 
préparé, un repas fort simple : du pain, du fromage et du vin 
de Suresnes. La Charbonnerie ne gaspillait pas l’argent. 

Par. groupes de deux ou trois, afin de ne pas éveiller I'atten- 
tion, les bons cousins du 45° sortirent de la caserne et arri- 
vérent a l’auberge. La, trois civils seulement les attendaient; 
le président Baradére s’était fait excuser et avait délégué ses 
pouvoirs 8 Hénon. Celui-ci prononca un discours soigneuse- 
ment préparé : aprés avoir glorifié les armées francaises qui, 
en 1792, marchérent a la conquéte de la liberté et dont les pas 
ébranlérent les trénes de l'Europe, il proclama que l’armée 
nouvelle se montrerait digne de ses ainées et imiterait le noble 
exemple des bataillons espagnols qui, a la voix de Quiroga et 
de Riego, s’étaient révoltés contre l’absolutisme. République, 
Constitution de 1791, telle était la devise de cette armée nou- 
velle qui devait se tenir préte jour et nuit a répondre a |’appel 
de la révolution libératrice. Cette péroraison fut accueillie par 
des applaudissements ; et l’ardeur des assistants étant suffisam- 
ment excitée, les bourgeois délaisserent un moment la rhéto- 
rique et expliquérent & leurs bons cousins ce qu’on attendail 
deux. Le départ du 45¢, dirent-ils, n’est point aussi désastreux 
qu'il le parait, car un grand mouvement se prépare dans |’Quest, 
du cété de Saumur; en se rendant 4 La Rochelle, le régiment 
cotoiera la région méme ow couve |’insurrection et apportera a 
celle-ci, quand le signal sera donné, un appui précieux. Cette 
révélation inattendue eut le plus grand succés auprés de 
Goubin et de ses amis qui, en cheur, s’écriérent qu’on pouvait 
compter sur eux. 

Pour Bories, il était déja renseigné. Quelques jours aupa- 
ravant, un délégué de la Vente supréme, nommé Laresche, lui 
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avait proposé de le présenter & La Fayette ; Bories s’y était tout 
dabord refusé d’un air irrilé, disant que cette offre cachait une 
sorte de doute sur son dévouement, que sa foi n’avait pas 
besoin d’étre stimulée par l’autorité d'un grand nom... puis, il 
s‘était laissé persuader, et La Fayette l’avait absolument conquis 
par sa bonne grace souriante, par sa familiarité de bon ton. 
Quel honneur pour un petit sergent-major de converser avec 
«le héros des deux Mondes », d’étre l’objet de ses soins, bien 
plus de devenir son aide, son homme de confiance! Bories 
recut des « signes de reconnaissance », des mouchoirs de cou- 
leur, des moitiés de cartes découpées dont les autres moitiés 
seraient remises aux carbonari qui, sur la route de Paris & La 
Rochelle, lui transmettraient les ordres du Comité directeur; 
il regut aussi des poignards, l’embléme terrible de |’association. 

En réalité, c’étaient de charmants poignards, d’une fabrique 
élrangére sans doute, et dont la lame d’azur et d’or semblait 
trempée avec soin. Les principaux affiliés du 45°, Goubin, 
Pommier, en possédaient déja, mais les autres n’avaient pas 
encore été jugés dignes de cette distinction, et l’on profita de 
laréunion & l’auberge du Roi Clovis pour les leur remettre. 
Alors, le vin de Suresnes aidant, l’enthousiasme ne connut 
plus de bornes ; le petit Raoulx el ses amis agitaient leur arme 
en proférant les serments les plus effrayants ; puis, bourgeois et 
militaires se séparérent, convaincus que d’ici peu la révolution 
libératrice éclaterait. 

Le moment du départ approchait, et, fiévreux, Bories se 
multipliait, profitant du moindre instant de liberté pour main- 
tenir le contact avec la vente centrale : il courait rue de l’Uni- 
versité voir le prudent Baradére, rue de Lourcine conférer 
avec I’éloquent Hénon... Un soir, au Palais-Royal, Goubin et 
lui furent accostés par un grand nombre de bons cousins qui 
les féliciterent « parce que c’était leur régiment qui devait 
commencer le mouvement » avec l'aide du bataillon d’infan- 
lerie d’Oléron ; et le suffrage de ces bourgeois flatta agréable- 
ment leur orgueil : c’était la gloire en perspective. 

Rue du Foin-Saint-Jacques et rue Saint-Jean-de-Beauvais, 
les conjurés vivaient dans une attente presque joyeuse ; car 
pour affermir les courages, la vente centrale s'était enfin décidée 
iouvrir son escarcelle, et depuis on buvait largement a la 
réussite de la révolution. Certains méme ne cachaient plus 
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leurs projets, et l’on voyait le caporal Thomas: brandir son 
poignard au beau milieu de la cour de: la caserne. Bories ne 
s‘opposait point & ces imprudences: il était transporté a la cime 
de son ame et ne trouvait pas mauvais que ses hommes s’exal- 
tassent & leur tour. ‘ 

Seul, le fusilier Lefévre ne partageait point la confiance 
générale : il avait refusé d’assister & la réunion du Roz Clovis, 
se défiait des « jongleries du carbonarisme » et ne regardait les 
fameux poignards que comme des babioles bonnes tout au plus 
a compromettre le succés de la conjuration. Peu aprés, quand 
il apprit que la vente du 45° avait recu de l’argent, son indigna- 
tion éclata et il déclara tout net que cet argent-la ne gagnerait 
& la cause que « des carottiers ». 

Mais cet homme de bon sens parlail dans le désert. 


LA CONSPIRATION EN MARCHE 


Le 22 janvier 1822, le régiment quittait Paris. 

Les bataillons ne faisaient pas route ensemble; et quand 
celui auquel appartenaient Bories et la plupart des bons cousins 
arriva a Orléans, on apprit qu'il y avait eu la veille « du 
vilain » entre les hommes du 45¢ et les Suisses de la garnison. 

Les Suisses étaient la béte noire de l’armée : ils personni- 
fiaient Ancien Régime, le soutien du tréne et de |'autel, la 
servitude aveugle, la fidélité absolue aux Bourbons, c’est-a-dire 
au. despotisme. On les détestait par tradition, et lorsqu’un 
ancien troupier de Empire se trouvait en face d'un de ces 
étrangers, il était rare qu'ils n’en vinssent pas aux mains. 
(’est ce qui avait eu lieu & Orléans, mais le colonel de Toustain, 
encore meurtri de sa facheuse aventure et voulant manifester 
son loyalisme, prit aussitot des mesures énergiques : dans un 
ordre du jour menacant, il annonca son intention d’infliger les 
peines les plus sévéres & ceux de ses soldats qui, « & tort owa 
raison »,auraient maille a partir avec les Suisses. . 

Bories apercut le danger, car il avait les qualités d'un 
conducteur d’hommes : si une rixe éclatait, l’autorilé inter- 
venait, prenait des sanctions, et le complot risquait d’étre 
découvert; il fallait done se tenir coi et éviter avec soin toute 
rencontre. Afin de mettre les affiliés en garde contre les pro- 
voeations, il les convoqua & un banquet, A l’auberge de la Fleur 
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- delys; el comme, avant Je départ, Ja vente centrale s'était mon- 


trée généreuse, la chére fut moins maigre.qu’au cabaret du 
Roi Clovis : pour vingt personnes le banquet cotta cinquante 
francs. 

Les portes sont closes, et Bories, désireux de replacer les 
bons cousins dans une atmosphére favorable, commence par 
procéder a la réception du fusilier Bicheron, dont linitiation 
a Paris n'a été que provisoire. Poignards, serments, instruc- 
tions rituelles, explication des signes et des vocables symbo- 
liques, le cérémonial se déroule avec la solennité accoutumée 
et agit toujours aussi fortement sur les assistants. On nomme 
ensuite au scrutin « les censeurs » chargés de surveiller les 
membres de la vente et de leur infliger une amende en cas 
de faute vis-a-vis de l’association; puis le silence se fait et le 
président Bories prend la parole : « Nous sommes 4 la veille 
d'agir et il est important que vous connaissiez bien notre plan, 
notre but et les moyens dont nous disposons... Carbonari, vous 
devez vous pénétrer du serment et des obligations que ce titre 
vous a imposés : le moment de vaincre ou de mourir pour la 
liberté est arrivé. Selon toute apparence, le régiment nira pas 
jusqu’a La Rochelle el s’arrétera apres |’étape de Tours, a Sainte- 
Maure; la commencera |’exécution. D’aprés le plan général, en 
effet, Ja destination présumée du 45° est de se joindre aux 
insurgés du pays et de marcher sur Saumur dont les portes lui 
seront livrées par la garnison qui est gagnée. J’altends chaque 
jour les derniéres instructions et les recevrai sans doute a 
Tours. » Jusque-la, il faut a tout prix conserver son sang-froid, 
observer la plus stricte prudence : « Ne vous compromettez pas 
inutilement dans des rixes sans but; on aura besoin de vous 
bientot, personne ne doit manquer 4 Il’'appel. » Et, aprés avoir 
bu « a la santé de la liberté », les bons cousins rentrérent 
dans leur cantonnement. 

Or, le lendemain, comme Bories est attablé au café en com- 
pagnie d'un autre sergent et de Lefévre, il voit entrer deux 
sous-officiers du 7¢ régiment suisse. Il se léve aussitét, mais 
avant qu’il n’ait franchi la porte, un des sous-officiers s’ap- 
proche de lui, un verre de biére a la main et lui dit : « Sergent- 
major, il faut trinquer avec nous. » Bories ne répond pas, 
écarte le bras du Suisse, mais celui-ci, goguenard, lui porte son 
verre sous le nez. La provocation est évidente et Lefévre com- 
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mence & s'irriter. « Laisse-le faire, dit Bories, je te réponds 
qu'il ne me fera pas boire de force. » Le Suisse alors fait le 
geste de lui lancer le verre au visage. « Arréte! » crie Bories 
qui tire son sabre du fourreau, mais au méme instant la biére 
ruisselle sur sa capote. « Sortons! » dit-il furieux; l'autre 
emboite le pas en murmurant : « Je vais trouver en route 
quelqu’un qui me servira de témoin. » Et les adversaires 
s‘acheminent vers le grand pont d'Orléans. 

Tout 4 coup une bande de Suisses débouche d'une rue, 
s‘élance sur Bories et veut l’entrainer au corps de garde; la 
lutte s’engage; Bories, soutenu par ses deux camarades, par 
quelques hommes du 45° et des ouvriers qui passaient, espére 
se dégager, quand les Suisses du poste situé & |’entrée du pont 
accourent, baionnette au canon. La partie n’est plus égale; 
atteint de deux coups de pointe au-dessous des yeux, Bories 
tombe a terre et est emmené au corps de garde; Lefévre, blessé 
lui-méme au front, est entrainé avec lui, mais, au moment ow 
la troupe arrive au poste, il profite d’un instant de confusion 
pour s’échapper et regagne sans encombre le quartier. 

Bories n’eut point pareille fortune et resta bel et bien pri- 
sonnier. Signalé comme fauteur de désordre, il fut le lende- 
main consigné par le colonel de Toustain a la garde du camp. 

La manceuvre suisse avait pleinement réussi, et le député 
de la vente du 45° put se livrer & de tristes réflexions sur le 
danger de ne point observer les principes que l'on s’efforce d’in- 
culquer & autrui. — De fait, la conspiration était privée de son 
chef, et cela au moment méme oii le mouvement de Saumur 
allait se déclencher, ou |’on attendait le signal de la révolte. 


ORLEANS, le régiment poursuivit sa route par Beaugency, 
D Blois; et & chaque étape, Bories restait détenu & la garde du 
camp : impossible de communiquer librement avec ses amis, 
de savoir ce qui se passait, de recevoir les instructions de la 
vente de Paris. II souffrait de ses blessures, mais plus encore de 
cet échec absurde dont il était le seul responsable : que n’avait- 
il obéi & ce Suisse et bu ce damné verre de biére? Pour une 
vétille, pour un instant d’impatience, tout était compromis et 
peut-étre irrémédiablement. 

Pourtant il gardait un espoir. Il v avait au 45° un ancien 
officier de l’Empire, le capitaine Massias qui, aux yeux des 
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royalistes, passait pour un franc libéral; le colonel de Toustain 
se défiait de lui et l’avait, dés l’arrivée du régiment a Paris, 
signalé & la police militaire comme éminemment suspect. 
Massias cependant ne donnait guére prise sur lui; ses propos 
n'avaient rien de subversif et ses chefs ne trouvaient guére 
a lui reprocher que de fréquenter les maisons de jeu. Mais 
Bories avait entendu parler de lui & la vente Washington et 
était persuadé que Massias appartenait au carbonarisme; si ce 
bon cousin acceptait de prendre sa place, de recevoir les ordres 
de Paris et de les lui communiquer, tout pouvait étre réparé. 

A Amboise, ow le régiment vint coucher, Bories réussit 
savoir avec Lefévre un entretien secret : « C’est par Sainte- 
Maure, lui dit-il, que doivent venir les nouvelles de la tenta- 
tive de Saumur; je ne peux aller les chercher, tu me rempla- 
ceras. Viens me trouver dés notre arrivée & Tours. » 

Lefévre fut exact au rendez-vous, recut des moitiés de cartes 
découpées et, suivant les indications de son chef, se rendit 
aune maison de campagne située sur la route de Sainte-Maure; 
mais 1a nul émissaire de Paris ou de Saumur n’avait paru, et 
le consciencieux Lefévre revint & Tours pour rendre compte 
de l'insuccés de sa démarche. Bories résolut alors de joindre 
Massias coute que coute, afin de savoir si quelque nouvelle 
était arrivée; & une heure du matin, il parvint & s’échapper du 
corps de garde et, en compagnie de Goubin, partit 4 la recherche 
du capitaine. Celui-ci ne se trouvait pas & son logement... Les 
deux sous-officiers, aprés avoir erré dans les rues de Tours, fini- 
rent par le rencontrer vers quatre heures du matin; Bories lui 
parla en particulier et revint dire & Goubin qu’a l’étape de 
Sainte-Maure on saurait’& quoi s’en tenir. Massias s’était-il 
déclaré? Consentait-il & s’associer & la conspiration? Bories 
resta muet sur ce point. 

Enfin le régiment arriva & Sainte-Maure, sur la route de 
poste qui relie Tours a Chatellerault. Ce ful la grande attente, 
linstant décisif. Bories, inquiet, surveillé de plus prés, ne put 
sévader; mais, par bonheur, le brave Lefévre, que les échecs 
ne décourageaient point, était la; appelé par « le député » 
auquel il avait donné toule sa confiance, il alla prendre ses 
ordres : Bories lui remit la moitié d’un foulard de couleur qui 
devait servir de signe de reconnaissance et lui commanda de 
serendre & un certain endroit, sur la route de Chinon, ow il 
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rencontrerait un bourgeois déguisé en paysan; celui-ci le 
conduirail jusqu’a une maison de campagne, et la on I’infor- 
merait des derniéres instructions de la vente. 

Docile, Lefévre, aprés l’appel du soir, s’esquiva du canton- 
nement. I] faisait nuit noire. Sur la route de Chinon, il ren- 
contra un paysan tenant en main deux chevaux de selle; 
Lefévre déploya la moitié du foulard, le pseudo-paysan mon- 
tra l'autre et, sans mot dire, tendit a Lefévre une blouse 
dont celui-ci s’affubla; puis chacun se mit en selle et l'on 
partit. 

Pendant pres de deux heures, ils suivirent des routes, des 
routes, sans échanger une parole. A la fin, Lefévre excédé, 
éreinté, — il n’était point cavalier et avait fourni une longue 
étape dans la journée, — s’6eria : « Savez-vous, camarade, 
que j'ai déja avalé mes dix lieues & pied aujourd’hui? Le trot 
de ce cheval me fatigue horriblement. — J’en suis bien faché », 
répondit sechement l’autre sans ralentir l’allure. 

On était vraiment rude dans la Charbonnerie, mais le fusi- 
lier-chansonnier Lefévre était un homme patient. Enfin son 
conducteur s’arréta devant une maison isolée, uné maison 
bourgeoise et de belle apparence, mit pied & terre et sonna 
a une grille... Lefevre, endolori, descendit @ son tour de cheval 
et demanda, en guise de représaille, quelle était la distance 
pareourue ? — « Six lieues. » 

La grille s’ouvrit, et l’envoyé de Bories fut introduit dans 
un petit salon éclairé d'une seule bougie; peu apres, parut un 
jeune homme grand et maigre, au visage émacié, mais rehaussé 
d’un long nez aquilin, aux moustaches noires et aux cheveux 
clairsemés, qui, malgré ses habits bourgeois, avait une allure 
militaire... Mots de passe, signes rituels; on se reconnut, et le 
jeune homme apprit a Lefévre que, pour des raisons impérieuses 
et a la suite de circonstances imprévues, le mouvement de 
Saumur était retardé, mais qu’il fallait se tenir prét sans attirer 
l’attention par aucune imprudence. 

Le conseil venail trop tard, mais Lefévre garda cette obser- 
vation pour lui, et, toujours accompagné de son muet conduc- 
teur, il reprit le chemin de Sainte-Maure ow il arriva, harassé, 
perclus, vers trois heures du matin... 

Le jeune homme que Lefévre venait de voir était un sous- 
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conspiration de Saumur, le sous-lieutenant Delon. Il avait pu 
séchapper & temps et la police le cherchait dans le Midi. 


vanp Lefévre rapporta & Bories les renseignements qu’on 
lui avait donnés, celui-ci ne fut pas surpris. La nuit méme 

ou Lefevre chevauchait, le malheureux, sur la route de Sainte- 
Maure, Goubin était allé voir le capitaine Massias dans la 
chambre qu'il occupait et lui avait demandé: « Y a-t-il 
quelque chose de nouveau? — Je n’airien recu, mais j’attends 
tous les jours de Paris une estafette », répondit le capitaine 
dun air presque indifférent. « C’est fort extraordinaire! » 
observa Goubin qui, entendant du bruit dans le couloir, 
s‘éloigna... 

Décidément, l’affaire était remise; et Bories, auquel on lais+ 
saitun peu de liberté, en profita pour essayer de recruter de 
nouveaux affiliés, particuli¢rement le sergent-major Choulet, 
qui jusqu’alors était resté réfractaire & toute sollicitation; il 
mit & cette conquéte une sorte de point d'honneur, revint sans 
cesse & la charge, entassant les arguments: indépendance, 
gloire, avancement! Choulet laissait dire, mais ne se rendait 
point, si bien qu’un jour Bories, exaspéré, s’écria: « Quel 
diable d’homme étes-vous donc? Si tout le monde était comme 
vous, on ne ferait jamais rien. » Le diable d’homme était tout 
simplement l’espion du colonel de Toustain et le tenait au 
courant de « l’esprit du régiment ». 

A Poitiers, Bories commit une autre imprudence. Par 
faveur spéciale, il logea ce soir-la, non au corps de garde, 
mais chez un particulier, un ancien officier qui le recut 
amerveille; il se crut chez des amis, et comme il n’avait pu 
depuis longtemps exprimer librement sa pensée, il se débonda. 
Ce n’était plus le rigide Bories des anciens jours; bavard, 
confiant, éloquent méme, il raconta sa vie, ses espoirs, ses 
déconvenues, ne cacha point sa haine des Bourbons. L’ancien 
dfficier faisait chorus; et Bories encouragé repartait de plus 
belle, son exaltation croissait a mesure qu'il parlait; et afin de 
prouver qu'il n’inventait pas des histoires, il exposa par le 
menu « ses moyens d'action », alla méme jusqu’d montrer 
ttiomphalement une bourse remplie d'or... Bientot son hédte 
w'ignora presque plus rien de la conspiration, et tout en attri- 
buant au délire les propos extravagants de Bories, il les rap- 
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porta au général de Malartic qui commandait le département. 

Cependant, & mesure que les jours passaient, le zéle de 
certains affiliés commengait a fléchir. Les « protecteurs » ne 
paraissaient point ; a Sainte-Maure, ow le signal du « chambarde- 
ment» aurait dd étre donné, personne n’avait bougé... tout 
cela semblait louche ; et aprés réflexion, trois bons cousins, les 
sergents Cochet, Labourée et Perreton décidérent de se séparer 
« de Bories et de sa clique ». A Saint-Maixent, Labourée alla 
trouver « le député », et sans fard, en son nom et au nom de 
ses deux camarades, lui signifia de n’avoir plus & compter sur 
eux: « Nous ne sommes plus des tiens, car tu nous as trompés. » 
Bories essaya de le raisonner, lui donna vingt-quatre heures 
pour réfléchir, & quoi Labourée répondit que ses réflexions 
étaient toutes faites. « Vous étes des laches, indignes du nom 
de Francais, s’écria Bories, rentrez dans la classe d’ow vous 
sortez! » 

Ainsi la vente s’émiettait, mais quoi! ceux qui partaient 
n’étaient point des convaincus, et leur défection ne portait pas 
préjudice a la cause; peut-étre méme fallait-il s’en féliciter. Il 
restait, Dieu merci, des fidéles inaccessibles, ceux-la, & la peur 
et qui tiendraient jusqu’au bout. On le vit bien & Niort, une des 
derniéres étapes avant La Rochelle. 

Ce jour-la, Goubin et Raoulx furent logés chez un marchand 
chamoiseur, — un artisan dont le métier consiste a préparer et 
a assouplir les peaux, — qui les accueillit avec cordialité et les 
invita & souper ainsi que Pommier. Le chamoiseur, nommé 
Garaud, était un bon compagnon; on but, on bavarda; et comme 
le repas finissait, un bourgeois entra. Celui-ci se mit aussitét & 
parler politique et assura que, dans peu de temps, les soldats 
‘ seraient commandés pour faire feu sur les bourgeois ». 
La-dessus Goubin et ses camarades se récriérent, jurant que 
jamais ils ne tireraient sur leurs compatriotes; alors avec 
prudence le bourgeois demanda : « Fréquentez-vous des 
sociétés? » Il y eut un silence; enfin Raoulx répondit: « Qui. » 
Le bourgeois fit certains signes que le sergent répéta. La glace 
fut brisée : on était entre carbonari. 

Ravi de cette bonne fortune, Garaud proposa de terminer 
la soirée chez Bellegarde; cet ancien officier, chevalier de la 
Liberté et carbonaro de la premiére heure, était patron d’un 
café qui servait de rendez-vous aux libéraux de |’endroit et que, 
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pour cette raison, on avait interdit & la troupe. Mais, dans la 
bonne petite ville de Niort, la police n’était pas trés active; et 
sans étre inquiélés, Goubin et ses amis purent suivre leur héte. 

Ce fut une belle réunion qui débuta en gaité. Le petit 
Raoulx chanta : 


C’est l’'Amour qui fait tout le monde 
A la ronde! 


et, sur le miéme air, Bellegarde répondit par une chanson 
moins innocente 


Il n’est de plus plaisant que de chanter le roi... 


Puis on en vint aux questions sérieuses; et chacun, les coudes 
sur latable, un verre devant soi, écouta Bellegarde. L’ancien 
officier raconta qu’il était président de la vente de Niort, que la 
ville comptait bien 800 charbonniers et qu’il y en avait d’autres 
non encore initiés, mais qui ne demandaient qu’a |’étre; poursa 
part, il venait de recruter un marchand ambulant, un amidon- 
nier et un médecin des environs... L’insurrection est proche, 
ajouta-t-il, les bons cousins de Niort et de La Rochelle disposent 
de plusieurs millions pour « faire commencer », eta quatre lieues 
dici, deux piéces de canon et des armes sont cachées; le dépar- 
tement des Deux-Sévres {out entier s’appréte; etla gendarmerie, 
composée en majeure partie de carbonari, ne sopposera pas 
sérieusement au mouvement. D’un instant a l'autre, le général 
Berton va déclencher la révolte, soit ’ Thouars, soit a Saumur, 
et l’on n’attend que l’arrivée du 45° La Rochelle pour donner 
le signal; alors on marchera sur Paris qui se soulévera, les 
Bourbons seront chassés... « Que je me coupe la téte si cela 
passe dix jours! » conclut Bellegarde. 

On choqua les verres, on porta des toasts; et, & onze heures 
etdemie, quand Goubin, Pommier et Raoulx s’en allérent, ils 
trouvaient la vie belle. 


\° commencement de février, le général Despinois, qui 
‘A commandait a Nantes la division militaire, était averti 
qu'un complot se préparait dans le 13° régiment de ligne. Il 
ordonna aussitét !’arrestation de plusieurs officiers qui lui 
avaient été dénoncés, mais ceux-ci s’échappérent et l'on ne mit 
lamain que sur des comparses. 
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Despinois, ardent bonapartiste, puis royaliste fouguenx, 
s était distingué en 1815 par sa violence contre le maréchal Ney, 
ce qui lui avait valu le titre de comte; depuis, il ne manquait 
pas une occasion de donner aux Bourbons des marques de sa 
reconnaissance et ne dédaignait point dans sa ferveur de des- 
cendre au role de policier qu’il avait, disait-on, déja joué sous 
l’Empire. Le 6 février, il rendit compte des événements au duc 
de Bellune, ministre de la Guerre : le plan d’opération des 
conspirateurs, écrivait-il, embrasse non seulement Nantes, mais 
la plupart des villes et des départements de l'Ouest, qui sont 
travaillés par les agents du « Comité directeur »; ceux-ci usent 
de tous les moyens : « suggestions perfides, excitations 4 la 
trahison et a la révolte, embauchage de militaires et d’habi- 
tants ». Mais, ajoutait le général, « leur principal moyen, leur 
espérance favorite, c’est d’agir sur la troupe et de |’entrainer 
a la défection, non en s’attaquant aux masses, mais en attirant 
et en corrompant les individus. C’est ainsi qu’ils ont agia 
Saumur, @ Belfort, a Nantes et qu’ils opéreront dans toutes Ios 
villes de garnison ». 

En écrivant cela, Despinois‘faisait preuve de clairvoyance : 
Flotard, le délégué du Comité directeur dans |’Ouest, se trouvail 
précisément a Nantes au commencement de février et venait de 
partir pour la Vendée aussitot aprés la découverte du complet. 
Pourtant le général affirmait ce dont il n’était pas encore sur, 
car les quelques sous-officiers et civils arrétés n’avouaient rien 
et protestaient contre les dépositions de ceux qui:les avaient 
dénoncés. La situation restait obscure. 

Or, & ce moment méme, Despinois recut du général de 
Malartic un rapport faisant connaitre les propos tenus 4 Pot 
tiers par un sergent-major du 45¢ régiment nommé Bories ¢ 
les confidences faites par le méme Bories & un de ses cama- 
rades, le sergent Choulet. 

Ce fut un trait de lumiére : la clef de la conspiration, il ne 
fallait point la chercher & Nantes, mais & La Rochelle ow le 
45e allait arriver. 


J. Lucas-DusBrerton. 


(A suivre.) 
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UN BOND DANS LE TEMPS 


A l’heure présente, un voyage a travers l'Afrique ucciden- 
tale n'est plus une exploration, mais une simple randonnée de 
plusieurs milliers de kilométres en chemin de fer, et surtout en 
automobile. Il y a vingt ans, il fallait cinquante jours pour tra- 
verser a cheval ce pays avec des porteurs pour les bagages ou 
des bétes de bat; on le franchit aujourd’hui en quatre jours et 
tres confortablement. On use d'un magnifique réseau de routes, 
grace auquel j’ai pu revoir et parcourir plusieurs contrées 
vastes comme la France, a la vitesse moyenne de 60 kilométres 
a l’heure. Routes de 4 et 6 métres, taillées dans la forét, ali- 
gnées dans la savane, qui franchissent les ruisseaux, les riviéres 
et les fleuves au moyen de ponts et de bacs; routes si droites 
que les Noirs qui les construisirent, — et dont les sentiers, 
méme en plaine, sont tortueux, — prétendaient que « ca leur 
donnait le vertige ». Partout ot passe la route, le camion 
gronde, supprime le portage payé ou commande. [| supprime 
méme la marche & pied & quoi excellent les Noirs de l'Afrique 
occidentale. Les récoltes sont achetées beaucoup plus cher qu’a 
l'époque ou la tonne était portée a téte d’homme & un prix 
onéreux et, — ce qui importe tout autant, — elles sont entiére- 
ment évacuées, quel que soit leur éloignement. 

Sur ces routes des gites d’étape sont installés tous les 25 kilo- 
métres; on trouve des hétels dans les chefs-lieux, un peu par- 
tout ’hospitalité tres large des colons et des administrateurs. 
Ce que le pittoresque perd, — et le mystére, — est regagné en 
commodité. Un tel voyage n'est dong plus un exploit, et il ne 
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reste guére a découvrir en Afrique occidentale que le sous-sol 
et les ames. 

Ces hommes noirs que j’avais beaucoup fréquentés il y a 
quinze ans et que j’avais accompagnés en France pendant la 
guerre, une trés belle occasion m’a été donnée de les revoir, de 
sonder & nouveau leur ceur. Ce fut le voyage de M. Maginot, 
ministre des Colonies, en Afrique occidentale, ov il vient 
d’inaugurer le monument aux Morts africains de la guerre, a 
Dakar, et le canal de Sotouba au Soudan. Visite rapide, mais 
fructueuse, & laquelle furent invités des représentants du Par- 
lement et de la presse. 

Les transformations qui se sont opérées chez les Noirs 
d’Afrique occidentale en quinze ans, sont incroyables. Le voyage 
en Europe, la guerre, les perturbations de la monnaie y ont 
contribué; mais, ici encore, c’est l’automobile qui a imposé 
son régime. Les Noirs n’ont pas échappé a I’attrait de la vitesse: 
« Le monde a voyagé », disent-ils pour exprimer les change- 
ments d’existence, d’habitudes, de situations. 

Quinze ans, c’est peu dans la vie d’une nation civilisée 
Or, en cette courte période, l’aulomobile a bousculé les temps 
anciens, le moyen age, et méme les temps modernes de |’ Afrique. 
Des chefs Sénoufos qui envoyaient des coups de fusil et des flé- 
ches aux tirailleurs du capitaine Gouraud, sont venus 4 notre 
rencontre en camions Delahaye avec leur cour et leurs griots, 
leurs femmes et leurs fanfares, — trombones, cornets & piston, 
bassons et flites. Quant aux Sénégalais, blasés sur le chemin de 
fer déja vieux de quarante ans, ils vident leurs économies dans 
la sacoche du chauffeur noir qui conduit un autocar ou une 
automobile de place. 

Et voila bien le nouveau pittoresque africain. Celui de 1900 
est mort, celui de Pierre Loti oublié : le mystére fuit. Les sor- 
ciers n’inspirent de crainte que dans les pays pauvres, et le 
pouvoir des marabouts tend & étre supplanté par celui des 
chauffeurs de camions. Les bougies et lés soupapes ont plus 
d’importance que les amulettes, et la trace des pneumatiques 
sur une route a autrement de prestige que celle d’une cavalerie 
royale. 

— Le monde s’est déplacé! me répéte l'homme d’autrefois. 

Je sens bien que je heurte certaines idées courantes en 
matiére d’exotisme, ayant moi-méme subi le mysticisme du mer- 
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veilleux et ses exigences. Mais aujourd’hui, c’est nous qui 
détenons le merveilleux. Nous en prenons le monopole et, si 
nous savons en faire usage, nous avons toutes les chances de 
faire pencher la balance en notre entiére faveur, sans violences, 
par persuasion, comme nous avons toutes facililés d’imposer & 
ces peuples le régime de prospérité que nous leur devons. 


Ici, un avertissement au lecteur. I] est bien entendu que je 
n'ai visité que quatre grands pays de l'Afrique occidentale : le 
Sénégal et la Guinée, le Soudan et la Cote d'Ivoire. Rien de ce 
que je dirai ici ne saurait donc s’appliquer au Dahomey ni au 
Cameroun et, & plus forte raison, au Congo. 

Méme dans I|’Afrique occidentale, grande comme |’Europe, 
les meeurs et les langages different d’un pays a l’autre, avec 
les races, le pigment de la peau et l’angle facial. On ne sau- 
rait done trop éviter d’appliquer a des animistes les procédés 
qui conviennent aux sujets islamisés, et aux gens de la savane 
les habitudes des hommes qui vivent & l’ombre des foréts; pas 
plus que les erreurs pratiquées a l’est ou au nord ne doivent 
grever l’ouest ou le sud. 

Les nations civilisées & grand territoire ont bien compris qu'il 
ne fallait pas généraliser sans précaution. Etats-Unis et Brésil 
ont des lois fédérales qui s’étendent sur l'ensemble de la popu- 
lation, mais chaque Etat posséde, en outre, des lois « d’Etat » 
qui régissent les citoyens de son territoire. La France et ses 
colonies ne sont pas autre chose que les Etats-Unis francais. 


AU SENEGAL 


Les plus hauts sommets du Sénégal apparaissent en arrivant 
a Dakar : 150 métres. Le reste du pays est presque plat. Quel- 
ques pluies annuelles en fécondent le sable au point de nourrir 
1500000 des plus beaux Noirs de l'Afrique. Tous les cent pas, 
un kadde, un baobab, d’une sobriété exemplaire, jalonne les 
espaces & peine ombrés par une broussaille modeste. On joue 
peu de la hache pour préparer les cultures. En bordure de 
l'Atlantique, d’autres arbres, amateurs d’eau saumatre, for- 
ment une frange sombre et unie sans points de repére. 

Les Noirs d'ici sont trés noirs, solides, dessinés par un 
antique sculpteur de bas-reliefs égyptiens. Commergants plutét 
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que guerriers, leurs ancétres accueillaient les navigateurs por- 
tugais avec une parfaite aménité. En 1940, les formes de 
accueil n’avaient guére changé; seulement, le commerce 
base monétaire avait depuis longtemps remplacé le troc. La 
vie était patriarcale, les relations entre Blancs et Noirs demeu- 
raient fort correctes. La mode, chez les Blanes, était de parler 
le ouolof. Elle est passée chez les Noirs de parler le francais 
Une langue intermédiaire se répandra, — et commence méme 
& étre usitée, — qui ne manquera pas de pittorésque. 

Le commerce n’est pas autre que celui de nos campagnes. 
Quant aux cultures, trés simplifiées, faites & la main avec un 
instrument qui permet de ne pas se courber, elles portent sur 
deux produits: le mil pour la nourriture, l’arachide pour ls 
vente. Ces cultures n’obligent l’homme & fravailler que trois 
mois par an. Les autres mois se passent en voyages, en visites, 
en réjouissances, et surtout en palabres interminables dans la 
langue la plus compléte et la plus surprenante de l'Afrique 
noire. 


Océan. Basalte et latérite. Du creux de la main l’ile de Gorée 
s'est échappée. Les doigts recourbés abritent le port. Anglais 
ou américain, Dakar serait un des plus puissants ports de 
Atlantique. Sur les quais trop réduits, sur les aires dépassées 
par le trafic, s’amoncellent des sacs et des caisses, s’élévent des 
montagnes d’arachides. Tout est au grand air : la pluie donne 
huit mois de répit. Entre les caisses, les sacs et les arachides, 
circulent des wagons, des automobiles, des Noirs qui cher- 
chent du travail, des Blancs curieux et qui attendent les pas- 
sagers. 

Au centre, la marine a pris les bons emplacements pour 
armer deux avisos sexagénaires. A l’ancre, des cargos, des 
paquebots, des bateaux-réservoirs. Les treillis métalliques des 
chalands du charbonnage encombrent le ciel et servent de 
perchoir aux aigles de mer. Des pirogues de péche & voile 
carrée, se glissent joyeusement entre les masses noires ou 
grises ; et les cotres armés de cing matelots de bronze, pareils 
aux barques des Vikings, capables de périples indéfinis, aménent 
sans cesse et de fort loin le trafic du littoral. 

Le bruit des treuils a vapeur domine, ainsi que la rumeur des 





Dakar. — Dakar est un poing mollement tendu en plein. 
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chaines. Les Blancs s'‘agitent. Les Noirs sont‘ impassibles ‘sus 
Jeurs haillons ou leurs riches vétements flottants. Ge’ sont des 
gens du nord de |I’Equateur et non des méridionaux. Il en est 
qui me reconnaissent, depuis quinze ans qu’ils ne m’ont ‘pas 
vu, sans surprise apparente. « As-tu passé la nuifen paix? » 
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ITINERAIRE DE DAKAR A CONAKRY 


mé demandent-ils simplement & ma descente matinale du 
bateau. Les moins discrets me disent : « Te voici revenu!... 
Vas-tu aller chez les sauvages?... » Et c’est tout. (Les sau- 
vages, pour eux, sont les autres Noirs du sud et de I'est.) 

Le vent agite les tissus blancs et bleus, les soieries des 
femmes. Les autos soulévent la poussiére rouge, les macons 
batissent, les camions pétaradent, les charrettes grincent, les 
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aiglons exercent leurs rapines. Et les monuments de brique 
et de fausse pierre, les banques, les maisons de commerce et 
les hétels, échelonnés sur la pente qui monte au plateau, 
regardent de tous leurs yeux rectangulaires le mouvement 
du port qui les fit naitre et les enrichit. Ils regardent aussi 
les collines d’arachides grandir & vue d’oil. Culture cente- 
naire, C’est toujours uniquement l’arachide qui donne au 
Sénégal l’argent nécessaire pour payer l'impot, se vétir el 
se procurer les objets qui dépassent les besoins immédiats de 
la vie. 

Il est bon de savoir une fois pour toutes que l’indigéne 
recoit réguligrement pour un quintal d’arachides le prix payé 
& un paysan pour wn hectolitre de blé. 

La production de cette graine oléagineuse qui n’était que 
de 127000 tonnes il y a vingt-cing ans, et de 213000 tonnesau 
moment de la guerre, atteint et dépasse le chiffre de 400000 
tonnes. Elle a suivi l’avance du rail, qui souvent ne devail 
étre que stratégique et qui toujours est entré automatique- 
ment dans l’outillage économique. Les récoltes ont également 
suivi le progrés de |’automobile. 


Les morts et les vivants. — Au cours de la guerre, plus de 
440 000 Noirs africains sont venus se battre sous nos drapeaux 
Grand a été leur sacrifice : il fut parfois trés noble. Je me sou- 
viendrai toujours de la rencontre que je fis sur la route qui va 
de La Teste au Camp du Courneau, pres d’Arcachon, au prin- 
temps de 1946. J’allais troquer ma tenue d’infanterie coloniale 
contre la tenue kaki des tirailleurs Soudanais et Sénégalais. 
Sur la route venait une compagnie de ces Noirs qui partaient 
pour le front. L’un d’eux me reconnut et me salua. C’était un 
jeune charpentier de navires qui avait travaillé pour mon 


compte : « Que fais-tu ici? lui demandai-je en plaisantant. — 
Gisn’ga dé, noun tam nounga def sounou devoir! » me répon- 
dit-il en ouolof et avec le sourire. « Tu le vois, en veérité, 


nous aussi, nous faisons notre devoir. » Je ne cite jamais les 
langues indigenes, la langue francaise étant toujours capable de 
les traduire ; mais je ne puis pas éviter de montrer que le mot 
devoir n’existe pas en ouolof. Je ne l’avais jamais entendu de la 
bouche des Noirs, et j’en fus fortement frappé. 

Vingt-cing mille d’entre eux furent tués, un grand nombre 
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blessés. Il fallait garder la mémoire de ces sacrifiés pour que 
l'exemple des héros, conscients ou inconscients, servil aux géné- 
rations & venir. Les morts africains de la guerre ont été honorés 
4 Dakar. Le ministre a inauguré le monument élevé dans le 
square de la place Protét, a entrée d’un jardin charmant fré- 
quenté par les bébés blancs et leurs nourrices noires, par 
quelques sans-travail et des vieillards sentencieux. 

A gauche, la nouvelle Chambre de commerce, véritable 
palais que va inaugurer M. André Maginot. 

Les Noirs, en passant devant le monument trés officiel, 
ou le soldat. négre, en marbre blanc, donne Ja main au soldat 
francais, se disent entre eux : 

— Sans nous, ils n’auraient pis gagné la guerre! 

Ils ne sont pas les seuls a tenir ce langage. Qu’importe! 
Quant aux morts, personne ici ne songe a les plaindre. « Un 
mortn’est jamais qu’un mort qui ne mourra plusde nouveau! » 
Les regrets ne vont pas plus loin. Jamaisau cours de ces élapes, 
je n’entendis parler de la guerre autrement que dans les dis- 
cours officiels. Sauf par des Baoulés de la Cote d'Ivoire qui 
avaient servi dans le méme bataillon que moi et qui me recon- 
nurent. 

En revanche, les Noirs du Sénégal prétendent que « penser 
aux morts, c’est bien, mais que s’occuper des vivants, c’est 
mieux ». Leur désir est salisfait. On nettoie la ville. Partout 
des équipes comblent les poches ow l'eau d’hivernage attire les 
moustiques, colporteurs de fiévre jaune, détruisent les logis 
insalubres. On a sorti de Dakar des milliers de tonnes d’im- 
mondices, de détritus. Noirs et Blancs ne doivent plus stupide- 
ment mourir des épidémies que les Américains ont supprimées 
4 Cuba et & Rio de Janeiro. 

Plus bas, c’est le port que l’on double de surface. La lon- 
gueur des quais sera triplée. Les engins mécaniques de manu- 
tention ont beaucoup augmenté avec le salaire des dockers 
hoirs qui sont payés vingl-cing frances par jour. On construit 
le nouveau port des arachides qui doublera le port de Dakar. 
Les blocs s'alignent sur les terre-pleins : armée massive, régu- 
ligre et blanche, dont les unités altendent leur tour d’immer- 
sion, Tout cela produit un effet de travail, de solidité, de 
durée. 

Le Ouolof de Dakar, de son cété, s'est adapté a la vie mo- 

TOME Li. — 1929. 8 
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‘derne. Il cultive les légumes d'Europe, il ravitaille la ville ét 
la rade en légumes frais. Et cela, neuf mois sur douze. L'eau 
“manquait : en cherchant bien, on atrouvé d’autres points d'eau 
douce proches de la ville. De toutes parts, sur le plateau, dats 
la ville basse, les villas se sont ajoutées aux villas, les magasins 
aux magasins; et les Noirs eux-mémes ont bati en dur, ¢ou- 
vert de tuiles leurs nouvelles habitations. (Le Sénégal posséde 
les meilleurs macons de la céte d'Afrique : vieille tradition 
léguée par les Portugais dont les méthodes nous doivent quel- 
que perfection.) La ville a triplé en vingt ans; le métre carré 
de terrain que l’on achetait dix sous en 1908 vaut deux et trois 
cents francs. 

On a beaucoup travaillé a Dakar, mais comme toujours 
sans argent et par petits paquets. Cependant, Dakar pourra 
bientot livrer rapidement aux navires les récolfes de l’intériew 
qui seront accrues par une bonne et saine politique écono 
mique. Grace au programme financier que M. le Gouverneur 
général Carde met au point, Dakar présentera au monde, dans 
quelques années, une facade honorable sur |’Atlantique. Cette 
facade n’offre au passager qui vient d’Amérique, qu'un aspect 
bien déformé du vrai visage de la colonie, mais elle donnerta 
une’ idée de notre puissance coloniale. 

Cependant, on. ne peut s’empécher de ressentir quelque 
amertume, quand on constate que, sur nos cdtes de France, des 
millions sont dépensés dans le moindre petit coin, afin d’abri- 
ter pour l’éternité quelques barques de péche ou yn courrier 
électoral, alors que des ports coloniaux, qui trafiquentd’énormes 
tonnages, en sont réduits & des moyens précaires et n’usent 
que du provisoire. Les ports coloniaux ne sont évidemment 
pas des ports d’électeurs, mais ils sont les prolongements de 
nos grands ports francais. Dakar, Saigon et bientdét Pointe- 
Noire, font suite & Marseille, Bordeaux et Le Havre. Enfin, 
Youtiflage mederne des colonies et de |!’ Afrique occidentale 
en particulier, permet de payer plus cher a Vindigéne ses 
récoltes, de les évacuer & temps; en un mot, il contribue 4 
enrichir l’indigéne.-Et ¢’est a cela surtout, avec l'éducation des 
peuples qui nous sort confiés, que nous devons tendre. Nous 
le devons encore bien mieux aux péres, aux fréres et aux fils 
de ceux qui sont tombés pour nous, pour la défense de notre 
territoire. lei plus que partout, contre les ignorants de toule 
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nature et les détracteurs & la solde de l’étranger ou d’un parti, 
contre les apathiques et les insouciants qui sont la masse, les 
morts doivent venir & l’aide des vivants. 


AU SOUDAN 


Le rendez-vous était & Bamako, capitale du Soudan, ou le 
ministre des Colonies, M. André Maginot, inaugurait un bar- 
rage sur le Niger et le canal d’irrigation de Sotouba : Bamako, 
avee ses massifs géométriques de cases cubiques en terre grise 
et mouchetés d’arbres sombres, ses boutiques & étage et ses 
magasins en béton armé qui bordent les larges avenues, avec 
ses instituts, sa T.S.F. et ses écoles; Bamako, étalé sur la 
rive du grand fleuve célébre et surveillée par le palais du gou- 
vernement perché & deux cents métres de hauteur sur une 
roche rouge, domine les travaux. 

On y accéde par une voie ferrée de 1200 kilométres qui 
vient directement de Dakar avec des wagons-lits et des wagons- 
restaurants. On y accéde aussi par la Cote d’[voire, au sud-est, 
en trois étapes de 500 kilométres que l’automobile franchit 
‘aisément sur de bonnes routes & travers des peuplades diverses, 
dont celle des Bobos qui ne cachent rien, hommes et femmes, 
de leur splendide nudité. 

Territoire peu accidenté qui couvrirait deux fois la France, 
le Soudan est, pour majeure partie, formé de cette terre ocre 
rouge ou affleurent des pierres et du gravier de couleur noire 
et jaune. La végétation, maigre et clairsemée en saison séche, 
senrichit dans les vallées ot des cours d’eau retiennent un 
peu de fraicheur. Seuls le Niger et ses grands affluents gar- 
dent leur prestige sous le ciel gris de plomb, sous le soleil qui 
écrase les hommes, les bétes et les plantes. 

En hivernage, ce pays qui parait désolé se couvre de ver- 
dure; on voit moins les cailloux sur les hauteurs, les bas-fonds 
tegorgent d'eau, l’air devient limpide, le bétail engraisse, et 
les hommes peuvent se nourrir & leur faim. 

L’ére de fertilité est trés bréve parmi le caillou rouge, 
jaune'ou noir; plus longue dans la terre des vallées. Cepen- 
dant, chose surprenante, l'indigéne habite plus volontiers les 
pierres que le limon. La vallée du Niger,. ce Nil francais, est 
presque vide 
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Il n’en a pas toujours été ainsi. Le lit majeur du fleuve, en 
amont et surtout en aval de Bamako, les plaines d’alluvions, 
ont été tellement peuplées au xvi* et au xvut® siécle que l'on 
pouvait compter, de Kouroussa & Sansanding, plus de sept 
mille agglomérations. Encore au xvi? siécle, un ordre parti de 
Kangaba, la capitale, ne touchait pas terre, mais se criait de 
village en village jusqu’aux limites du pays. Il y eut, le long 
de ces rives fertiles, des empires tels que celui des Mandingues, 
capables d’administrer plusieurs millions d’hommes, de lever 
et d’entretenir une armée de 80000 guerriers. Il y eut des rois 
et des empereurs qu’entouraient des ministres, qui tronaient 
au milieu de cours bien organisées, et dont la dynastie, encore 
. représentée par un chef indigéne et un lieutenant de l’armée 
francaise, ne s'est jamais éteinte depuis treize siécles. 

Ces empires qui occupaient la vallée du Niger, qui s'y 
nourrissaient, que sont-ils devenus ? Appauvris par la mévente 
de l’or sur le marché de Tombouctou (aprés la découverte de 
Amérique), les rois et les empereurs ont vu fléchir leur pou- 
voir; attaqués par les envahisseurs venus du Nord désertique, 
de l'Quest troublé et de l’Est montagneux, les peuples se sont 
désagrégés. Au cours du x1x° siécle, des chefs de bandes redov- 
tables, tels que Samory Touré, Amadou Lamine, El Hadj Omar, 
délaissant les déserts, les montagnes, les pays vides, s’arra- 
chérent cette riche vallée. Périodiquement persécutés, pillés, 
réduits en esclavage, les habitants de ces nombreux villages ne 
purent s’accoutumer aux mauvais traitements, aux cruelles 
fantaisies des terribles aventuriers : ils s’enfuirent dans les 
montagnes oi ils s’installérent dans des terres arides,des terres 
séches et pierreuses, qui ne recoivent que l'eau des pluies 
d’hivernage et ne livrent qu’une maigre nourriture & ceux 
qui les travaillent. 

C’est ainsi que les libérateurs francais, les Gallieni, les 
Joffre, les Archinard, les Gouraud, trouvérent l’indigéne du 
Soudan confiant dans sa pauvreté pour ne plus tenter la cupi- 
dité des envahisseurs. Il est resté & peu prés dans le méme 
état, & l’écart des terres profondes, plates et faciles a cultiver 
mécaniquement, comme s'il redoutailt d'abondantes récoltes 
capables de tenter une force armée. 

Le Malinké domine de Kayes & Sikasso, et de Kouroussa 
a Sansanding. Nombreux sont ses cousins, descendants de 
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empire fameux. Bamako, & mi-chemin des montagnes du 
sud et des plaines du nord larges et inondées, sert de capitale 
avec Bambaras, Kharsonkés, Mandingues, et d’autres encore. 
Les Peulhs du Macina et les troglodytes de |’est, les Sonrhayes 
de Gao et les Touaregs de Tombouctou en dépendent. 

C’est pour ramener ces peuples dispersés dans la grande 
vallée que le barrage et le canal de Sotouba ont été construits, 
et c'est pour marquer l’avénement d'une politique nouvelle 
que le ministre des Colonies est allé inaugurer ces travaux. 

Le canal de Solouba dérive du Niger presque en face de 
Bamako, avant les rapides du méme nom, et s’enfonce dans la 
campagne en aval du fleuve. Long de 25 kilométres, il est 
surtout un canal d’expérimentation. Exécutés de 1926 & 1928, 
les travaux ont couté 18500000 francs, aprés avoir été estimés 
4 45 millions en 1925. Concus par M. l’ingénieur Bélime, chef 
du service hydraulique de l’A.O.F., ils furent conduits par 
M. le colonel Doizelet, M. Terrasson de Fougéres étant gouver- 
neur du Soudan. La mortalité sur les chantiers a été de 1,6 
pour 100, pourcentage trés inférieur & la mortalité courante 
dans le pays. 

L’ceuvre fait honneur & tous ses artisans, quelle qu’y ait été 
leur part. Mais elle n’est encore qu’une démonstration qui per- 
mettra d’aborder en toute confiance le grand probléme de V’irri- 
gation de la moyenne vallée du Niger, de la partie comprise 
entre Bamako et Tombouctou, que l'on appelle le « Delta inté- 
rieur » du Niger. Ce delta est une plaine d’alluvions dans laquelle 
le fleuve, canalisé jusque la par des collines, hésite sur le che- 
min asuivre. Cette tendance qu’a le Nigera se disperser ne date 
pas d’aujourd’hui. Il lui est méme arrivé, au moyen Age, de 
quitter son lit et de s’en aller & droite, asséchant sur sa gauche 
des plaines riches, provoquant ainsi la disparition de royaumes 
qui furent célébres dans les annales du Soudan. Le résultat a 
obtenir par des barrages successifs & Sansanding et dans la 
région lacustre est celui-ci : la mise en valeur intensive d’une 
superficie d'un million d’hectares, dont un tiers favorable a la 
culture du riz, et le reste destiné au cotonnier; sans compter 
larachide, le mil, le manioc et les nombreuses cultures arbus- 
lives ou vivriéres connues, susceptibles d’étre développées sur 
ces terres irriguées. L’élevage se ressentira naturellement de 
cette richesse réguliére en eau et en verdure..Plus d’un mil- 
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lion d’humains de belle race pourront alors étre fiers de vivre 
sous notre tutelle, puisqu’ils seront riches et qu’ils auront 
quitté cet état précaire, voisin de la géne, qui caractérise trop 
souvent dans ce pays l’existence des ruraux. 

Le canal de Sotouba, qu’alimente le relévement artificiel 
du plan d’eau du fleuve, est doté d’appareillages modernes. Ce 
nest pas de ces travaux de pacotille dont la métropole prétend 
trop souvent que les colonies doivent se contenter, comme si 
l'on devait, d’un moment & I|’autre, se séparer de ces terres loin- 
taines en les vendant & une autre puissance. Il doit irriguer 
5000 hectares & cultiver d’aprés les méthodes qui ont si bien 
réussi & la ferme de Niénébalé, tout prés de la. 

-Cing mille hectares, dira-t-on, c’est bien peu pour une 
dépense de 48 millions. Mais il faut tenir compte de |’effet pro- 
duit par l’exemple d'une telle création : bien utilisé, il peut 
changer les méthodes indigenes surannées, amener une poussée 
économique de la contrée qui aboutira & l’enrichissement, au 
bien-étre de l’indigéne qui nous donne sa confiance. Une nation 
qui ne fait que recueillir l’impét, payer ses administrateurs et 
protéger un maigre commerce colonial, n’est plus une grande 
nation. « Les nations ne sont grandes que par !’activité, disait 
Jules Ferry. Rayonner sans agir, c’est abdiquer. » 


EN COTE D'IVOIRE 


Sur les routes du Soudan oriental et de la Haute-Cote 
d'Ivoire, l’aiguille de l’indicateur de vitesse monte souvent 
95 kilométres, parfois & 100 kilométres. Pas besoin d’invoquer 
Vibilie, déesse des voyageurs égarés : les routes sont jalonnées 
de bornes en bois dur qui défient empire des termites dont 
les milliards de sujets creusent le sol de ces vastes régions. 

Je ne saurais dire l’émotion intense éprouvée aussi & la 
vue des premiéres bornes en béton blanchi qui marquent notre 
avance & travers les savanes du nord de la Cote d'Ivoire : Bouake, 
57 kilométres, Bouaké 42 kilométres... Vieilles barnes de France, 
aucun légionnaire, aucun colon de Rome n’eut plus de joie 
a s’appuyer sur les bornes impériales, que je n’en eus 2 vous 
retrouver. Nulle part mieux qu’ici, je n’ai pu me rendre compte 
de la pérennité des méthodes latines de colonisation. C'est que 
homme qui a donné a la Cote d'Ivoire l’impulsion qui la fait 
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surnommer aujourd'hui la « Perle de l’A. O. F. », a toujouts 
puisé ses directives dans les lecons d’un Gallieni et d'un 
Lyautey, — qui eussent été de fameux proconsuls dans la: Rome 
antique. 

La Cote d'Ivoire est faite de trois régions distinctes, faciles 
a délimiter : trois bandes presque paralléles de 500 kilometres, 
courant de |’est & l’ouest. Au nord, la savane ou les guerriers 
et les vaincus de Samory ont repris la vie normale, ou les 
populations furent les premiéres & accepter notre tutelle. Au 
sud, en bordure de la mer, les peuples des lagunes, trés noirs, 
divisés en tribus qui exploitent le palmier, ombrage de leurs 
demi-savanes. Entre les deux, la forét, épaisse de 300 kilo- 
métres, et dont les fits droits et blancs vont porter dans le ciel 
leur parure verte au-dessus de la racaille gesticulante de -la 
forét secondaire. Cette forét est si dense, que les tornades les 
plus frénétiques n’arrivent & imprimer & sa masse qu'une 
lourde ondulation de pachyderme. 

Il y a vingt ans, vivaient la une cinquantaine de tribus 
ayant leur langage et Jeurs coutumes propres, sans relations 
avec le monde extérieur. Pas de bétail, pas de cultures. Les 
bananes et les racines farineuses alimentaient ces sauvages. 
On ne travaillait point; on chassait le singe, la biche, léleé 
phant et l'homme. Pour acheter le sel indispensable & la vie, 
l'alcool et les fusils qui entretenaient le vice et le virus de la 
guerre, on cueillait un peu de caoutchouc et de noix de kola 
que la forét et la proche savane contiennent en abondance. On 
ne se vétait méme pas. Les sorciers attisaient les haines qui 
les faisaient vivre, et aussi les filles épileptiques qui, au sortir 
de leurs convulsions, prétendaient avoir parlé aux dieux. 
Comme les tribus ne se fréquentaient que jcur se voler des 
femmes et des enfants et s’entretuer, les plus faibles d’entre 
elles voyaient leur natalité diminuer, leurs enfants devenir 
rachitiques parce que nés d’unions consanguines ou tarées. 
La sournoiserie était de régle a l’ombre des grands arbres, der- 
riére les fourrés qui abritaient les agglomérations de trois ou 
quatre cases, fragments de villages séparés par les dissensions 
familiales. L’homme était pour l'homme une hyéne. Et les dieux, 
pour rassurer ces fous, exigeaient des sacrifices humains.. il 
y a vingt ans de cela! 

Or, de 1909 & 1915, un gouverneur, auquel M. André 
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Maginot vient de rendre un éclatant hommage public a | inau- 
guration du canal de Sotouba, M. Gabriel Angoulvaut, réduisit 
les volontés et établit la paix définitive en brdlant 115000 fusils. val 
La forét, restée jusque la impénétrable aux conquérants noirs, Die 
a Samory lui-méme, fut percée de routes larges, au bord Qu 
desquelles les villages durent se regroup2r, s’aligner; ainsi, la 


l’at 


surveillance politique et sanitaire en était facile. L’arbitrage si 
i des conflits fut soumis & des tribunaux. On ne levait plus le pa 
| baton sur la téte de personne; on ne faisait plus dérailler le vit 
F chemin de fer, producteur de richesses. su 
Tout cela n’alla pas sans pleurs ni grincements de dents. ch 
Des commercants se plaignirent qu’ils ne pourraient plus po 
vendre de la poudre et des fusils !... Leurs doléances trouverent dé 
en France des oreilles attentives et émues : les coloniaux de gu 
congrés s’en firent les échos. (Ye 


Les faits ont donné raison a M. Angoulvant, soutenu d'ail- de 
leurs avec courage par son gouverneur général 4 Dakar, 


a 
M. Merlaut-Ponty. Mais aprés avoir pacifié, regroupé les tri- 
bus, il fallait leur rendre en prospérité ce qu'on leur avait pris Ce 
en « liberté d’étre sauvages ». Le gouverneur, s'inspirant de p 
exemple voisin de la Gold-Coast ot les Anglais avaient admi- d’ 
rablement réussi la culture du cacao (au point que cette EF 
colonie, de superficie égale & celle de la Céte d'Ivoire, fournit ar 
la moitié de la production mondiale), fil venir de cette contrée w 
des graines de cacao et entreprit d’enrichir les populations qu'il a 
venait de soumettre. Il n’était pas question de les nourrir : en a 
une année, les cultures de manioc, d’ignames et de bananes b 
qui font l’ordinaire de ces gens, furent développées trés aisé- ( 
ment (les villages, désormais aérés, s’étaient entourés d'une 6 
ceinture utile qui les garantissail de la faim); mais il fallait se € 
q vélir, se mieux coucher, se mieux loger, en un mot se donner . 
{ de l’aisance. Alors le gouvernement ordonna ta culture du e 


cacao, prévoyant avec sagesse que les temps du caoultchouc de | 
cueillette étaient révolus. 


U 
C’était faire du nouveau, rompre avec la routine, tenter le P 
q sort. Les tribus, et leurs chefs en téte, opposérent la force 
d’inertie. On ne comprenait guére l'utilité de planter des 
4 arbres, alors que la forét en produisait toute seule, — et en 


quel nombre! On necomprenait pas du tout la nécessité d’ins- 
taller des pépiniéres et de mettre en terre des plants qui ne 
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rapporteraient que six ans aprés. Les Noirs connaissent 
l'année prochaine; les plus audacieux imaginent l’année sui- 
vante : le reste est dans la nuit des temps et dans la main de 
Dieu. Il fallut parfois briser les fauteurs de désordre verbal. 
Quelquefois, les chefs réfractaires étaient astreints & un séjour 
aupres du Gouverneur (la résidence libre mais obligatoire), 
séjour amical mais qui se prolongeait tant que le cacao n’était 
pas planté. L’administrateur de I’'Indénié, la plus riche pro- 
vince de la Céte d'Ivoire & I’heure actuelle, usait d'un procédé 
supplémentaire : au jour qu’il avait prescrit pour le défri- 
chement ou l’implantation des jeunes cacaoyers, il se trans- 
portait prés du champ, avec ses serviteurs, son parasol et son 
déjeuner. Les indigénes se disaient : « L’homme blanc se fati- 
guera le premier... Le soleil le brulera, et il partira aussitét... » 
Ce fut M. Clerc qui eut raison des chefs récalcitrants. Cepen- 
dant, il fallut presque les menacer de prison pour les décider 
a récolter. 

Le résultat n'est pas encore celui qui est atteint en Gold- 
Coast, ou chaque habitant touche en moyenne 16000 francs 
par an pour ses cultures riches; mais dans deux ans la Cote 
d'Ivoire fournira les 35000 tonnes de cacao nécessaires & la 
France, et les Francais ne mangeront plus que du chocolat 
acheté a des protégés francais. Pour le moment, en Indénié, 
une population de 15000 habitants encaisse environ cinquante 
millions de francs pour son seul cacao. Les tribus en retard 
sur le mouvement se précipitent sur la forét, la coupent, la 
brilent aux abords des routes et la remplacent par des cacaoyers 
(et maintenant par des caféiers). Si bien que j’ai pu rouler, un 
certain jour, pendant quarante kilometres entre deux rangs de 
cacaoyers. On dépose les sacs de feves brunes sur le bord de la 
route : un camion les enléve et les porte jusqu’au plus proche 
comptoir. Sur une route de 141 kilométres, par exemple, entre 
la gare d’Agboville et Abengourou, on a dd instituer le sens 
unique : soixante camions le malin vers Abengourou, soixante 
camions le soir vers Agboville. 

Que pensent de ces efforts, de ces contraintes, ceux qui en 
sont les bénéficiaires? Ils étalent leur richesse avec une sim- 
plicité enfantine. Fanfares, fétes, champagne, maisons & 
élages. A Abengourou et les environs, trois entrepreneurs 
blancs batissent pour les Noirs des maisons de cinquante a 
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cent. mille frances: ils ne peuvent suffire aux commandes. Dans 
cet Indénié, on réclame des docteurs que l'on paiera. Par- 
tout, une émulation s'est produite entre chefs voisins. C'est a 
qui-produira le plus de cacao et de riz. Et quand un adminis- 
trateur comme M. Simon est revenu dans une contrée oi il 
avait obligé les gens a faire des cultures arbustives, le chef 
est venu s’agenouiller devant lui: « Tu m’as puni autrefois, 


disait-il, mais tu as bien fait. Aujourd’hui, je suis riche. »: 


Quand l’ancien gouverneur qui avait pacifié le pays, retiré les 
fusils et transformé les rebelles en planteurs, revint dans le 
pays aprés treize ans d’absence, tous, indigenes et commer- 
cants, l’accueillirent comme un bienfaiteur. M. Antonetti 
continua |’effort pendant la guerre, et participa a l’ascension 
de ce pays qu’a cette heure M. Lapalud administre fort sage- 
ment. 

Cette région riche et fertile est cependant embouteillée. La 
rade foraine de Bassam est pleine de difficultés et ne suffit plus 
au trafic. Il est question de faire un port intérieur & Abidjan, 
la eapitale. Pour y arriver, il s’agit de briser le mince bord 
marin de la lagune dont l'eau profonde communiquera ainsi 
avec l’océan. Coit : trois cents millions. On m’aurait dit cing 
cents millions, que je n’eusse pas été étonné. Les Anglais, en 
Gold-Coast, n’ont pas de lagune-et ont dépensé plus d'un mil- 
liard pour le port de Takoradi. Le bénéfice que la colonie et 
l‘armement francais trouveront dans ce port lagunaire, est tel 
que le gage est plusieurs fois supérieur aux dépenses et aux 
risques de l’opération. 


EN GUINEE 


Le chemin de fer qui traverse la Guinée est un des plus 
pittoresques qu’on puisse imaginer ici; il escalade le chateau 
d’eau de l'Afrique occidentale. Le Niger, le Sénégal, la Gambie, 
d'autres fleuves encore, que l’on nomme marigots et qui sont 
plus grands que la Garonne, y prennent leur source. C'est le 
pays des rochers, des eaux limpides et des foréts clairsemées ou 
abonde la liane & caoutchouc. De méme que la beauté et le par- 
fum des fleurs, la majesté des cimes échappe entiérement aux 
populations noires. Les Soussous de la cote, les Malinkés de 
l'Est et les Foulahs des hauteurs, qui vont se répétant les sono- 
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rilés de leur langue musicale, préférent a toute chose les pro- 
saiques récoltes de millet et de riz que leur donnent les vallées 
resserrées, quelques plaines jaunatres et les menus plateact 
qui servent d’assise a leurs villages. 

Lilslam régit avec douceur l’esprit de ces hommes apres 
nous avoir opposé une singuliére résistance. Par-ci, parla, 
une stele, une colonne, rappelle qu'une flambée a jailli du feu 
couvert. Aujourd’hui, le pays dort, ou plutét il est malade de 
la faillite du caoutchouc de cueillette, du caoutchouc sylvestre. 

En 1910, cette matiére a été payée jusqu’a 30 francs-or le 
kilo; depuis quelques années, il ne vaut pas plus de 6 franes- 
papier. En 19410, un kilo de caoutchouc procurait 60 metres 
de tissu blanc dont raffolent ‘les Foulahs; aujourd’hui, le 
méme poids ne peut acheter que deux métres de cetle étoffe. 
C'est le régne du haillon, de la pauvreté, dans laquelle on 
croupit en attendant une hausse problématique de ce pres- 
tigieux caoutchouc qui enrichissait la Guinée comme l’Ama- 
zone. De méme qu’au Brésil du Nord, en Guinée chacun espére, 
dun espoir que seule une guerre dans le Pacifique pourrait 
combler. (Ce jour-la, évidemment, le caoutchouc de |’Atlan- 
lique serait & I’honneur!) 

Habitués a toucher beaucoup d'argent pour un labeur aussi 
fantaisiste que bref, les indigenes se virent menacés de famine: 
lorsque le providentiel caoutchouc perdit sa valeur. Ce fut 
alors que leur gouverneur, M. George Poiret, entreprit de les 
ramener aux cultures vivriéres. Il fit mieux, il leur enseigna 
des méthodes agricoles perfectionnées et capables de les nourrir 
largement par une meilleure utilisation de la terre. 

La Guinée est la terre du boeuf. Cet animal est, comme 
sous tous les tropiques, sans ambition. Discret, il ne se vante 
jamais de sa force. En 1944, le gouverneur Poiret, offrant 
une charrue aun chef de village intelligent et influent, fil 
mettre au joug deux de ces bétes a cornes. Depuis, ils ont 
fait école : en 1918, 109 bceufs étaient dressés; en 1928, plus 
de 13000 boeufs étaient attelés 8 53000 charrues et & 2000 herses. 

Je ne connais rien de plus réconfortant pour un Francais 
que de retrouver en Guinée les gestes ancestraux de nos 
paysans, de suivre un sillon, d’entendre les cris éternels que 
le laboureur profére sur la lente trace des beeufs. Le chef de 
Dalaba, le jeune Tierno Omarou, qui commande une plaine 
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vaste et nette comme un coin d@ Basse-Dordogne, me disait 
que la ou la culture indigéne donnait 60 paniers de millet, la 
charrue faisait sortir de terre 140 paniers. Palabres, démons- 
trations, médailles, concours et diplémes, rien ne fut négligé 
par le gouverneur. Il envoyait méme en France, en appren- 
tissage dans les fermes, des jeunes gens issus de familles indi- 
génes aisées. Aujourd’hui 28000 hectares sont labourés a la 
charrue. Le pays mange. 

Mais il est pauvre. Si l’on excepte les grandes familles qui 
recoivent encore un tribut féodal, le Foulah et le Malinké sont 
pauvres. Le caoutchouc n’a été remplacé par rien. L’arachide 
ne paie pas, a cause des difficultés de transport. Il faut trouver 
a la Guinée sa culture riche. Le gouverneur doit cela au pays 
qu'il aime, il lui doit cet élément de prospérité durable. 

Nul n’ignore que la Guinée ful autrefois un pays du café: 
Elle poss¢de méme une marque renommeée, le Rio-Nunez. J’ai 
vu & Dalaba des pieds de caféiers plantés par Auguste Cheva- 
lier. Ils sont magnifiques et poussent fierement leur feuillage 
d’émeraude a cété des cyprés, des sapins et des girofliers. Le 
petit jardin d’essai de notre grand botaniste s'est développé 
tout seul. Tout prés de 1a, le chef de Dalaba, — qui accroche 
au mur de sa salle & manger le dipléme du Mérite agricole, — 
- ainstallé une pépiniére de 23000 caféiers. Il commence & avoir 
des imitateurs. Mais un encouragement direct donnerait une 
impulsion rapide a cette culture riche et nécessaire & la France. 
On sent d’ailleurs en plusieurs points cet appétit de richesse 
stable. Et rien ne sera plus beau, dans dix, dans quinze ans, 
que de voir chaque Foulah propriétaire de mille pieds de 
caféiers. Rien de plus sir en méme temps: allez donc parler 
de rébellion & un cultivateur assis au pied d’un arbre qui rap- 
porte de vingt & quarante francs par an! 

Alors le pays aura le réseau de routes qui lui est néces- 
saire, et ces routes traverseront des champs et des vergers 
capables de retenir l'homme sur la terre. Un grand pas sera 
fait. un peu partout en Afrique dans l’évolution du Noir, 
lorsque nous aurons donné a celui-ci le sens de la propriété 
personnelle, et ce sera le fait de la culture arbustive, culture 
riche. Les couchers de soleil sont beaux dans le Fouta Djallon, 
sur la montagne : ils seront moins mélancoliques. Il faut que 
la ott une. compagnie de tirailleurs et son capitaine trop 
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confiant furent massacrés il y a vingt ans, les coras, les bala- 
phons et autres instruments de musique chantent partout la 
joie de vivre. Le pittoresque n’a rien a y perdre. 


L’extréme avancée des terres de Guinée dans la mer sup- 
porte la capitale, Conakry. Les somptueuses batisses édifiées 
au temps du caoutchouc, dans le vrai style colonial africain, 
vivent toujours a l’ombre d’arbres immenses et des plus beaux 
manguiers de l’univers. Sous les branches, le long des rues a 
angle droit, & travers les vérandas & arcades, circule un air de 
serre chaude et l’invisible vapeur que la mer distille autour 
de cette ville assise & ras de l’eau. Les maisons entourées de 
vastes jardins, les magasins aux cours spacieuses, la mission, 
le gouvernement et I’hopital, tout concourt 4 donner ’ Conakry 
un air de villégiature aisée qui contraste avec la « ptite plage » 
de Bassam, le bagne bétonné de Rufisque et le faux grand air 
de Dakar. Et c’est bien une villégiature puisque tout y repose, 
en attendant le nouvel essor que l’on prépare en agrandissant 
le port. Conakry sera un jour, en effet, un grand fournisseur 
de desserts pour les tables francaises, quand la Guinée sera le 
royaume de la banane et du café. ; 


LA GRANDE ETAPE 


Si 'odeur du monde, — suivant la formule de M. Georges 
Duhamel, — a changé ici comme ailleurs, si les vapeurs de 
lessence et le ronflement des moteurs se mélent aux rudes 
parfums de la brousse surchauffée, & la sueur des hommes et 
il’haleine des beeufs, un autre souffle passe sur l'Afrique, qui 
chasse les vieux errements et fait reculer l’ancien pittoresque 
trop souvent fait de misére physiologique et morale. 

C’est ce souffle qui anime aujourd’hui les artisans de ce 
progrés dont je m’excuse de ne pouvoir retracer longuement 
aujourd’hui, — ce n’est que partie remise, — le formidable 
labeur : missionnaires et administrateurs, colons et soldats. 

On ne dira jamais assez la lutte qu’ils soutiennent, chaque 
jour, contre le climat (la pluie d’hivernage, les vents bralants 
de la saison séche, et toujours ce poids de l’atmosphére qui 
éerase les volontés); la lutte contre les hommes ingénus— ou 
rétifs, contre les forces aveulies ou fanatiques, contre les puis- 
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Sances sournoises qui les entourent, contre eux-mémes, enfin. 

Entre eux, les barriéres disparaissent. L’administraleur.ne, 
dissocie plus son travail de celui du colon et de la cause dy 
missionnaire. Chaque jour davantage, les mesquineries font 
place aux idées générales et généreuses. Les Noirs eux- 
mémes, pour une grande part, ne sont plus des sujets de récits 
d’explorateur, mais des hommes entrainés, avec leurs mé- 
thodes retardées ou modernes, dans le courant économique 
du monde. Une récolte trop abondante d’arachides dans |’Inde 
les frappe aujourd'hui au méme degré que nous sommes touchés 
par des gelées sur le café de Sao-Paulo ou une. sécheregse 
sur les plaines a blé ou a coton en Amérique. 

Quant aux missionnaires, il faudrait un volume pour-relater 
leurs travaux, que géne de moins en moins le mauvais esprit 
politique, — cet esprit anti-francais qui régnait de 1904 a 1942. 
Partout ou ils s’installent, dispensaires, ouvroirs, ateliers, 
s’élévent par leurs soins en méme temps que les cathédrales, 
les églises et les clochers; tandis que dans leurs colléges, 
vastes comme |’H6tel-Dieu et construits en matériaux durables, 
le nom de la France est prononcé avec respect et amour. 

Pour continuer, amplifier cette ceuvre, il faut encore et 
toujours des hommes. Mais, comme le disait M. Georges Hardy 
dans un récent discours de fin d’études, — M. Georges Hardy, 
directeur de l’Ecole coloniale de Paris et l'un des meilleurs 
esprits de notre époque pour tout ce qui touche aux questions 
coloniales, — « ce n’est pas la foule qu'il faut a nos colonies: 
mais l'élite ». 


Les progres de |’ Afrique occidentale sont grands et rapides : 


ils pourraient l’étre davantage. Il n'est pas d’ceuvre sans lacunes. 


Mais ces lacunes tiennent la plupart du temps 4 l’opposition de 
la métropole. La, des hommes ignorants ou a l’esprit oblique, 
au Parlement et dans l’opinion, faussent le ressort naturel des 
forces de la nation. Gouverner, administrer, est une rude 
tache pour ceux qui travaillent au loin, quise sentent méjugés, 
censurés acerbement et sans raisons suffisantes. Les plus fruc- 
tueuses initiatives se perdent & cette contrainte, comme les 
plus généreux élans 

Dans un discours d’inauguration, M Carde, gouverneu? 
général, adit : « L’impvlsion de l’administration est indispen- 
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sable pour obtenir du cultivateur noir l’effort supplémentaire 
qui l’améne a produire au dela de ses besoins immédiats les 
plus élémentaires. » Il allait nettement et heureusement a 
lencontre des idées et des circulaires d'un ministre radical- 
socialiste, bien intentionné peut-étre, mais dont |’action edt 
été néfaste s'il était resté plus longtemps au pouvoir. 

Quand i] s’agit des peuples, les erreurs prennent vite de la 
gravité. On a laissé, par exemple, les Noirs du Sénégal orga- 
niser leurs cultures a leur guise ; aujourd'hui le pays traverse 
une crise passagére. La production moyenne du cultivateur 
sénégalais est de six cents kilos : elle est insuffisante. De la, un 
élat dangereux pour l’indigéne. En effet, chaque homme noir 
qui s'est arrété & un chiffre de production ne s'est pas arrété a 
un chiffre d’appétits. Plus les magasins contiennent de tissus 
et de denrées, et plus il en veut acquérir. Optimiste autant 
quimprévoyant, il achéte a crédit et s’endette dans l’espoir de 
payer, comptant plus sur les faveurs du ciel que sur une aug- 
mentation de son travail. Il arrive ainsi au déséquilibre mo- 
ral, quitte le pays ou il serait poursuivi, échoue dans les ports 
et dans les villes ow il trouve, avec du travail & la journée, le 
cinéma et les plaisirs de la rue. 

.L’exemple de Sotouba doit convaincre les peuplades éparses, 
les éclairer sur l'intérét qu'elles ont & se regrouper sur des 
terres fertilisées. Les importantes dépenses que va nécessiter 
lesysteme d’irrigation de la vallée du Niger doivent ramener les 
gens sous le regard de l’autorité, sous la surveillance du méde- 
cin et du maitre d’école, sur ces terres grasses qui peuvent 
déja les nourrir abondamment, qui doivent les enrichir, les 
élever par la aux échelons supérieurs de l‘humanité. Mais 
depuis vingt-cing ans que le bruit des armes s'est tu, la voix 
du maitre pacifique ne s'est pas encore éievée avec autorité 
pour dire: « Reprenez possession des terres fécondes qu’habi- 
taient vos ancétres! » On a confectionné des réles d'impot, 
homologué des jugements de tribunaux indigénes, protégé le 
commerce, la colonisation et l’administralion par la présence 
de miliciens et de tirailleurs. On a également donné des conseils 
aux populations désagrégées. Mais le verbe « conseiller » 
Wexiste pas dans la langue du pays. Dans une palabre, un 
administrateur conseillait ceci, conseillait cela, multipliait les 
exhortations. A la fin, un des chefs se leva et dit simplement : 
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« Maintenant, que nous ordonnes-tu de faire? » Cet homme bil 
exprimait le tempérament de sa race, et il avait raison. tro 
- Vouloir avec fermeté d’aprés un plan rationnel sérieuse- des 
ment établi, se substituer aux volontés défaillantes, subjuguer de 
les esprits indécis, tel est le role du chef, quelque grade qu'il cal 
ait acquis dans la hiérarchie, depuisle gouverneur jusqu’a I’ad- lea 
joint’ des affaires indigenes. Le Noir est trés souvent intelli. qu 
gént, mais il manque de volonté. Il faut vouloir & sa place, (3 
exiger le progrés; il ne faut pas simplement enregistrer le alo 
produit médiocre d’un travail de quelques semaines par an, av 
mais réglementer les cultures privées, en ordonner de sup- res 
plémentaires, eréer des concours, attribuer des récompenses pas 
publiques aussi bien qu’appliquer des sanctions. dai 
Le Soudan compte 2635000 habitants, dont 4900 000 agri- 

culteurs et 600000 pasteurs: leur production. annuelle est jeu 
encore insignifiante. Ils peuvent devenir une. colonie consi- As 
dérable sur des terres ou le coton, le riz et de nombreux. pro- Ne 
duits donnent les plus heureux rendements. po 


A la volonté du chef qui doit combattre les préjugés, 
effacer les souvenirs encore vivaces des anciens oppresseurs, 


s'ajoutent certains moyens qui sont loin d’étre négligeables. tre 

Les marabouts influents, les sorciers redoutés, les chefs res- co 

pectés, sont au plus haut point sensibles aux prérogatives, aux da 
} décorations, & la _richesse. Un dégrévement d’impéts person- alc 
4 nels sur le terrain des nouvelles colonies agricoles, aurait du 
: également les plus heureux effets. Il y a enfin les tracts, rédi- 
q gésen langue du pays (écriture arabe). On croit encore & ce qu 
j qui est écrit, davantage a la chose imprimée. Et |’on fait ici de 
{ grand cas dela littérature, surtout lorsqu’on y évoque l'exemple si 
q des ancétres. qu 
f Aussi crédule qu’insouciant, aussi débordant de vanité que co 
4 généreux et confiant, le Noir posséde encore une Ame toule e 
2 neuve qu'il nous est facile d’exalter, un esprit malléable facile de 
] & guider. Mais que dirait-on d’une usine dont les ouvriers * 
4 seraient dispersés et abandonnés & leur libre autorité, d’un 0 
: collége ou les maitres ne contréleraient pas les éléves? 
, 


q Pourquoi |’entretien des routes est-il toujours fait avec 
des moyens désuets? II est pénible, — et j’en ai personnel- a 
lement éprouvé quelque honte, — quand on passe en automo- " 
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e bile dans un pays riche comme la Céte d’Ivoire, de voir des 
troupes de trois cents hommes et femmes porter de la terre ou 

. des cailloux dans des paniers minuscules et des calebasses 
r d’eau, damer le sol avec des biches comme aux temps des 
I caravelles, alors qu'il existe des camions-bennes, des rou- 


’ leaux automobiles Iégers et des tonneaux d’arrosage mécani- 
7 ques! Qu’on ne parle pas d’emprunt pour ces menues dépenses 
, (345 millions pour outiller toutes les routes de la colonie), 


e alors que le dernier budget de la Céte d'Ivoire a été bouclé 
; avec un excédent de 18 millions, — versés & la caisse de 
- réserve! Les réserves d’une colonie en pleine ascension ne sont 
8 pas dans ses caisses, comme dans la boutique de Shylock, mais 


dans son sol et surtout dans ses hommes. 
|. Ce sont de telles méthodes qui font émigrer notre belle 
jeunesse noire dans les pays anglais. En Gold-Coast, les 
\ Ashantis ne travaillent plus leurs cacaoyéres, mais ont des 
" Noirs francais pour valets, alors que nos terres sont capables de 
porter les mémes récoltes. 


, Une derniére question : celle du prestige de nos adminis- 
trateurs. N’est-il pas pénible de voir des chefs de cercle qui 
: commandent & deux cent mille hommes, aller sur les routes 


x dans de misérables voitures ou méme en hamac & porteurs, 
m alors que le dernier des trafiquants syriens ou le chef indigane 
t du pays posséde une voiture confortable ? 
° Déplacements rapides et communications accélérées : voila 
e qui permet au voyageur comme au chef de la colonie d’obtenir 
i de l'Afrique occidentale une vue d’ensemble autrefois impos- 
e sible. Ici, tous songent de plus en plus & la rapide voiture 
qui passe devant eux, a l’auto-camion qui rapproche les ré- 
e coltes de la céte, tous parlent de ce qui vient de France et de 
e ce qui vaen France, comme ils parlaient autrefois des rois et 
a des empires fameux. Pour eux, comme pour les Blancs, le 
" monde, véritable peau de chagrin, s'est rétréci. L’habitant de 
n Ouagadougou n’est plus a quarante jours du port ou du chemin 


de fer, mais & quelques heures. Les appétits, les habitudes, les 
soucis changent partout et chaque jour. 


c Par défaut d’entente entre l’opinion ae la métropole et la 
\. colonie, l'Afrique occidentale n’a pas jusqu’ici atteint le mer- 
= Veilleux développement de la Gold-Coast et de la Nigéria, ov le 
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visiteur francais rencontre & chaque pas des automobiles indi- 
genes et peut admirer une Université comme celle d’Accra, 
pouvant abriter mille pensionnaires et les mener aux plus 
hauts grades de l’enseignement britannique : mais il suffirait 
d'un facile effort de compréhension, pour qu’en peu de temps 
et. avec quelques centaines de millions ce vaste pays relié parla 
voie de'terre a notre Afrique du Nord fat le prolongement 
direct de la France : une France noire. 
*: Silom peut faire pleine confiance &l’Afrique Occidentale 
Francaise, cette confiance sera mieux justifiée encore, quand 
tous les indigenes auront en masse, comme en Céte d'Ivoire, 
leur: propriété privée plantée de cacaoyers, de caféiers, de 
karités, de kapockiers, bien alignés le long des belles routes 
qui existent : l’alignement des arbres et la régularité de la 
richesse contribuent a la discipline des esprits. Nous aurons 
ainsi le complément des Maternités, des Instituts, des Ecoles 
d’apprentissage que l'on peut admirer dans les chefs-lieux. 
Alors, l’indigéne achétera couramment des couvertures 
pour éviter la froidure des matins qui tue les enfants; il 
3offrira, outre les menus plaisirs qui mettent le sourire sur les 
faces, un confort supplémentaire; il couchera dans un lit, au 
lieu de s’étendre sur des nattes; il consultera le médecin, 
enverra ses enfants & |’école et au collége; il améliorera ses 
cultures; il s’élévera dans |’échelle sociale. Eduquer des hommes 
aisés et souriants est facile : mais allez donc parler de sens 
moral & des ventres creux vétus de haillons!... 





Je n’ai pas eu de sensation plus plaisante, au cours de ce 
voyage, que lorsque |’excellent M. Aubert, administrateur de 
Bouaké, me faisant visiter sa pépiniére de jeunes caféiers, me 
confessa : 

— Je prétends avoir 300000 pieds, mais c’est faux. Chaque 
nuit, les indigénes, pressés de devancer la distribution, m’en 
volent pour les planter chez eux |... 


Anprt Demalson. 
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BARODET CONTRE REMUSAT 18) 


Une vacance dans la députation de Paris amenait une 
‘lection partielle. L’idée vint & quelques-uns des maires de 
Paris (leur vint-elle bien spontanément?) d'offrir la candida- 
turea M. de Rémusat, le ministre des Affaires étrangéres qui 
venait d’apposer sa signature au traité d’évacuation, en témoi- 
gnage de reconnaissance pour la libération du territoire. M. de 
Rémusat, qui avait peu de godt pour les épreuves électorales, 
naurait pas mieux demandé que de se soustraire & une lutte 
toujours incertaine, principalement sur un terrain aussi 
perfide que celui de la ville de Paris. Mais M. Thiers, enivré de 
l'encens que ses adorateurs brilaient & ses pieds, était persuadé 
que sa popularité personnclle rejaillirait sur son ministre et 
enléverait |’élection d’enthousiasme. La candidature de M. de 
Rémusat fut proclamée, et M. Thiers ne s’apercut pas que, du 
méme coup, il se mettait lui-méme aux voix dans la capitale. 

On ne tarda pas & lui ouvrir les yeux sur son imprudence, 
Car & peine la résolution du gouvernement fut-elle connue que 
la République frangaise, organe de M. Gambetta, déclara que la 
candidature d’un ministre en service était une résurrection de 
la candidature officielle de |’Empire et ne pouvait étre acceptée 
par de vrais libéraux. Il fallait done lui chercher un concur- 


(ti Voyez la Revue des 15 janvier, i** février, 1°" et 15 mars et 15 aott: 
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rent. Peu de jours aprés, le choix était fait et ne fut autre que no 
le titulaire de cette mairie centrale de Lyon, & qui la loi venait se] 
d’enlever, en grande partie & raison de son indignité morale, ga les 
dignité municipale, le membre du Comité de salut public qui 
‘ avait arboré le drapeau rouge et fraternisé avec Ja Commune, cre 
M. Barodet. La raison alléguée pour cette désignation M. 
scandaleuse fut le désir de protester contre la mesure qui tot 
venait de retirer & Lyon ses franchises communales. Le vrai mé 
motif, auquel je ne me trompai pas un instant, c’était de faire de 
; repentir M. Thiers de l’alliance d’un jour qu’il avait contractée M. 
4 avec nous, et de lui démontrer que les radicaux, en retirant pa 
’ leurs mains, pouvaient le faire rentrer lui, sa popularité et son sal 
; pouvoir dans le néant. un 
j M. Thiers ne s'y méprit pas plus que moi : aussi son unique au 
: pensée fut-elle d’effacer de toutes les mémoires |’instant d’éga- jé 
‘ rement qui l’avait porté dans nos bras. A la veille de tenter une tic 
; ‘ lutte ot les radicaux le provoquaient brutalement, tandis qu'il po 
avait besoin de l’appui des conservateurs qui se montraient tout tic 
disposés a le lui donner, il edt été naturel de témoigner quelque jo 
mécontentement aux uns, quelque reconnaissance aux autres. ga 
Ce fut tout le contraire. On ne songea qu’a se remettre en le 
: grace avec les radicaux, je devrais dire, & leur demander grace. 
i D'abord les supplications, les avances, les promesses de toule en 
F sorte furent prodiguées & M. Barodet pour le décider & retirer de 
sa candidature. Une place étant devenue libre dans le collége po 
q électoral de Lyon, sa patrie, on se hata de convoquer les élec- M 
teurs, bien avant l’époque ordinaire, dans l’espoir qu’il trou- de 
; verait la un siége plus a sa convenance. Vains efforts! ne 
j M. Barodet fut inflexible : ou plutét, le parti le fut pour lui. Ce si 
i qu’on voulait, ce n’était pas un triomphe a Lyon, ow la vie- ay 
toire était sire, mais l’humiliation de M. Thiers & Paris, devant le 
toute l'Europe attentive : les convenances de M. Barodet étaient au 
le dernier des soucis de ceux qui se servaient de son nom. pe 
Quand vint le moment de publier les professions de foi des di 
candidats, celles qu’on dicta a M. de Rémusat égalérent, si elles 8 
ne dépassérent pas, en promesses et en adulations démocra- ci 
tiques, celles de son concurrent. Les chefs de la gauche fe 
modérée restés fidéles & M. Thiers ne quittaient plus la prési- su 
dence, et chaque jour les journaux étaient remplis de procla- d 
mations, les murailles couvertes d’affiches signées de ‘leurs d 
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noms qui engageaient la démocratie républicaine & ne pas se 
séparer du chef généreux qui la conduisait au triomphe par 
les voies légales. 

Quant & nous, nous étions des pestiférés dont on semblait 
craindre le contact. Une fois, je me rendis a I’Elysée ou 
M. Thiers était établi pendant les congés de Paques. J’y trouvai 
tout I’état-major de la gauche qui remplissait le salon, et ces 
messieurs me dévisagérent avec des yeux irrités, comme pour 
demander ce qu’un tel homme venait faire dans un tel endroit. 
M. Thiers, qui était engagé dans un a parte, fit semblant de ne 
pas me voir et ne me rendit pas mon salut : quand sa conver- 
sation fut finie, il évita de passer devant moi et de me donner 
une occasion de m’approcher de lui. I! me laissa méme partir 
au bout de dix minutes, en ayant réussi & ne pas savoir que 
jétais la. Enfin, dans les derniers jours qui précédérent I’élec- 
tion, les radicaux ayant accusé M. de Rémusat d’étre engagé a 
porter au suffrage universel une atteinte indirecte, cette asser- 
tion fut démentie comme une calomnie, sans qu’on daignat y 
joindre la moindre mention, le moindre commentaire du lan- 
gage qu'on m’avait autorisé & tenir, un mois auparavant, dans 
le rapport de la Commission constitutionnelle. 

Je pouvais prendre ce démenti pour moi et le relever piéces 
en main. J’eus le bon esprit de n’en rien faire, et jusqu’a la 
dernigre heure mes amis et moi, nous appuyames du peu de 
pouvoir que nous avions sur les électeurs de Paris le choix de 
M. de Rémusat. Je n’étais pas électeur & Paris, ayant mon 
domicile & Broglie : je ne m’en rendis pas moins au comité de 
notre quartier qui appuyait la candidature ministérielle. Mais 
si nos actes restaient acquis & celui des deux concurrents qui 
avait, sinon le meilleur langage, au moins la meilleure origine, 
le mépris que nous éprouvions pour les adulations prodiguées 
aux passions démocratiques se trahissait& tout moment dans nos 
paroles. Dans la semaine qui précéda I’élection, & la suite d’un 
diner que j’avais offert 8 M. le Comte de Paris, quelques amis 
se réunirent chez moi. La nouvelle du jour était une nouvelle 
circulaire de M. de Rémusat qui dépassait toutes les autres en 
ferveur républicaine. Chacun se communiquait ses impressions, 
sur cette piéce de haut gout, et c’était un véritable feu croisé 
de railleries et de quolibets. On racontait que le fils du candi- 
dat, Paul de Rémusat, avait déclaré tout haut qu’il aimerait 
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mieux voir échouer la nomination de son pére que de la devoir 
aux conservateurs. Nous méditions d’envoyer aux petits jour 
naux une caricature ou l’on verrait M. de Rémusat lui-mémé 
mettant dans l’urne un billet pour M. Barodet avec cette 
légende : « M. de Rémusat craignant de voter pour un réaction: 
naire vote contre lui-méme. » Au plus beau moment de cés 
plaisanteries, la porte s’ouvrit et M™ de Rémusat parut avec 
son fils. Un silence glacial s’établit, le vide se fit autour des 
nouveaux Venus : nous restames seuls, ma belle-fille, ma sur 
et moi, pour leur faire accueil et pas une de nous n’eut le cou- 
rage de dire un mot de l’élection. 

Enfin le jour fatal arriva, et le dimanche 27 avril, le 
dépouillement du scrutin apprit & la France que la Répu- 
blique conservatrice était terrassée par la République radicale. 
M. Barodet fut élu & une immense majorité. _ 

Ce résultat connu dans la soirée répandit dans la ville une 
véritable stupeur. C’était la premiére fois, depuis |'incendie 
de Paris, qu’un nom compromis dans les horreurs de 4874 
reparaissait avec une consécration légale. On croyait assister 
a la résurrection de la Commune, et le lendemain, il suffisait 
de parcourir les rues pour voir la consternation peinte sut 
tous les visages. Plusieurs autres élections avaient eu lieu a la 
méme heure et furent connues le jour suivant. Elles présen- 
taient toutes exactement le méme caractére. Lyon en particulier 
nous envoya M. Ranc, qui, lui, avait siégé de sa poopenie sur 
les bancs de la Commune. 

Dans le camp des républicains modérés, l’inquiétude n “était 
pas moindre. Quelle impression allait faire sur l’esprit de 
M. Thiers, l’injure faite & son ministre et & son ami? Qu’allait- 
il penser de l’ingratitude par laquelle la République récom- 
pensait les avances dont il avait été prodigue envers elle? Un 
tel procédé n’allait-il pas le rejeter brusquement en arriére, ¢t 
lui faire reprendre sa place & la téte du parti monarchique, 
enlevant ainsi & la République le puissant auxiliaire qu'il lui 
avait prété, et reprenant sur elle tout le terrain qu’il lui avait 
fait gagner? 

L’incertitude ne dura guére. Nous apprimes bientot en 
effet, que le premier moment de désappointement passé (et il 
fut trés vif) M. Thiers avait ouvert de nouveau |’oreille aux 
adulations du parti républicain. On s’empressa autour de lui 
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pour lui persuader que la nomination radicale de Paris était, 
non une agression contre la politique conciliante du gouver- 
nement, mais une réponse aux menées réactionnaires de 
l'Assemblée, C’était l’Assemblée et non lui, disait-on, qui était 
visée. Quant & lui, si sa popularité avait souffert, c’était de 
notre contact et du rapprochement momentané avec nous. 
Qu’il se séparat de nous, bien nettement, qu’on le vit de nou- 
veau franchement entouré de républicains et repoussant toute 
autre alliance, et la faveur publique, un instant ébranlée, lui 
rendrait toute sa confiance. 

Cette maniére de raisonner, qui n’était pas faite pour trom- 
per un esprit, au fond, aussi perspicace que celui de M, Thiers, 
suffit pourtant pour qu’il fat ou voulit paraitre convaincu. 
Deux jours aprés l’élection, il était acquis a la Présidence 
que le vote de Paris, dirigé contre l’Assemblée, était presque un 
hommage rendu a l'homme d’Etat de qui l’Assemblée était 
limplacable ennemie. Nous étions, nous, les vrais adversaires; 
les électeurs de M. Barodet n’étaient que des amis égarés et 
aigris. On raconte qu’une dame de la connaissance de M. Thiers 
étant venue lui faire quelques compliments de condoléance : 
« De quoi me plaignez-vous? lui répondit-il, je n’ai jamais été 
plus fort. Ceux qui votaient pour Barodet criaient : Vive Thiers! 
en allant au scrutin. » Je connais les illusions de l’amour- 
propre et l’aveuglement du pouvoir. Je ne puis cependant me 
décider & croire que celte étrange infatuation ne fat qu'une 
erreur d'intelligence. L’intelligence n’a jamais été chez M. Thiers 
la partie faible. C’est ailleurs, c’est dans d’autres régions qu'il 
faut chercher sa faiblesse. Le parti radical venait de montrer 
sa force et de parler en maitre ; il osa moins que jamais le 
regarder en face. On l’avait menacé, il céda. Voila tout le 
mystére, 

Quoi qu’il en soit, son parti fut pris de faire un pas de plus 
dans la voie républicaine. I] devait présenter a la rentrée de 
Assemblée les deux lois constitutionnelles que notre commis- 
sion, au nom de l’Assembiée, s’était engagée a discuter. Non 
seulement il ne consulta aucun de nous, comme il en avait & 
peu prés pris l’engagement, mais nous simes qu’elles seraient 
précédées d’une sorte de proclamation de la République, qui 
a rendrait' la seule présentation insupportable a la droite. 
(était une singuliére réponse aux alarmes des conservateurs, 
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Ce n’était pourtant pas 1a ce qui pouvait soulever une difficulté 
dans le sein du cabinet, car tous les ministres, y compris le 
plus conservateur, M. de Goulard, ne faisaient a la forme répu- 
blicaine aucune opposition systématique. M. de Goulard, qui 
partageait nos inquiétudes, mit & son assentiment une condi- 
tion. Il exigea qu’avant la réunion de l'Assemblée et la présen- 
tation de lois nouvelles on publiat un mouvement préfectoral 
qu'il avait préparé et qui éloignait d’un grand nombre de 
siéges les fonctionnaires compromis par leurs antécédents révo- 
lutionnaires. C’était le gage qu'il voulait donner aux conser- 
vateurs en échange du sacrifice définitif de leurs convictions 
monarchiques. 

M. Thiers ne l’accorda pas. Il promit tout ce qu’on vou- 
drait pour le lendemain, mais se refusa & rien concéder la 
veille. M. de Goulard offrit sa démission et, & la promptitude 
avec laquelle elle fut acceptée, il fut clair qu'on s’y attendait, 
et que le ministre qui avait été l’instrument du rapprochement 
momentané avec les conservateurs faisait partie de l’holo- 
causte qu’on offrait en expiation au radicalisme. 


LES DROITES CONTRE M. THIERS 


A mesure que la nouvelle de !’état d’esprit de M. Thiers se 
répandait, on peut juger de |’émotion qu’elle causait dans tous 
les rangs du parti conservateur. A l’inquiétude des premiers 
jours se joignait une irritation croissante. Ce sentiment étail 
vif surtout, dans le centre droit, parmi mes amis personnels, 
ceux qui s’étaient prétés & ma suite, en bravant la colére et kes 
outrages du parti légitimiste, & un accommodement avec 
M. Thiers. Nous nous sentions dupes du plus odieux escamo- 
tage. Pour obtenir de M. Thiers qu’il rompit avec le radi- 
calisme, nous avions sacrifié des amitiés précieuses et une 
partie de nos convictions. En échange d’un tel sacrifice, non 
seulement nous n’obtenions pas la faveur d’étre consultés, 
mais on éloignait du ministére le seul représentant de nos 
principes, le seul des conseillers de M. Thiers en qui nous pla- 
cions une véritable confiance. La paix se faisait & nos dépens 
entre les deux républiques, modérée et radicale. 

Cette conduite dictait la nétre, et le rapprochement des 
droites était la conséquence nécessaire de la réconciliation des 
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gauches. Trés peu de jours aprés I’élection, une réunion eut 
lieu chez M. Anisson, composée de tous les membres présents & 
Paris de l’ancienne majorité. Elle ne fut pas trés nombreuse, 
parce que nous étions en pleines vacances de Paiques; mais 
toutes les nuances y étaient représentées et il fut unanimement 
convenu qu’on oublierait tous les dissentiments. Un comité de 
neuf membres fut désigné pour dresser le plan de campagne 
qui serait suivi & la rentrée de la session : cetle Commission 
dut se réunir, rue de la Baume, dans le petit appartement du 
général Changarnier. Je fus unanimement désigné pour en 
faire partie, et comme j’étais le plus compromis dans les 
avances faites & M. Thiers, cette unanimité fut une preuve 
éclatante de la réconcilialion. 

Nous tinmes plusieurs séances de suite, changeant de 
projet suivant les nouvelles qui nous arrivaient des incertitudes 
de la Présidence. Pour moi, ma résolution fut prise tout de suite 
et rien ne l’ébranla. Nous avions tenté de vaincre la résistance 
de M. Thiers une premiére fois, & huis clos, et par une 
démarche amicale, une seconde fois en public, mais par unc 
voie indirecte et détournée. Il s’était joué de notre premiére 
tentative, en abusant de la discrétion méme que nous y avions 
mise pour la dénaturer aux yeux de l’opinion. Le vague et 
l'équivoque de la seconde attaque lui avaient permis de l'éluder 
sans y répondre. Il fallait cette fois agir 4 la fois publiquement 
et directement, exprimer tout haut nos griefs et donner aussi 
une expression tout a fait nette 4 nos demandes. Plus de mystére 
ni d’'indécision. Une interpellation qui signalerait les vices de 
la politique de M. Thiers, un ordre du jour l’invitant & en 
changer, le tout au grand jour et dans les termes les plus 
clairs, il n’y avait plus, suivant moi, que cette maniére d’agir 
qui fit digne et qui eat chance d’étre efficace. Aprés quelques 
hésitations, mon avis prévalut, et comme c’était le mien, je fus 
chargé de l’exécution. 

Les choses cette fois n’étant plus pour rire, il fallut, tout en 
se préparant au combat, songer sérieusement au lendemain de 
la victoire. Il était certain que M. Thiers, pour intimider 
Assemblée, la menacerait de sa démission: il n’était pas égale- 
ment sir qu’il la donnat, s’il était vaincu. Mais c’était pourtant 
l'hypothése & laquelle il fallait pourvoir. 

Mon choix était fait, depuis un an déja : je ne voyais que 
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le nom du maréchal de Mac-Mahon qui pat rallier les diffé. 
rentes nuances de la majorité conservatrice. Quelques-uns de 
mes amis insistérent pourtant pour que le nom de M. le Duc 
d’Aumale fat mis en avant et proposé au parti légitimiste. Je 
n’eus pas un instant l’illusion qu’il fat accepté; et j'y voyais 
linconvénient de faire toucher du doigt, dans un moment oi 
lunion était indispensable, le profond dissentiment qui nous 
séparait. 

L’effet fut celui que j’avais prévu. L’extréme droite accueil- 
lit tres mal le nom d’un prince d’Orléans, et mes amis furent 
blessés de cé mauvais accueil et d’une méfiance que la conduite 
irréprochable des princes ne justifiait en aucune manieére. 
Pasquier, en particulier, toujours irritable, se livra,‘dans une 
réunion qui eut lieu chez moi, aux plaintes les plus améres: 
elles furent relevées avec vivacité par M. Lucien Brun, l’avoeat 
accrédité de M. le Comte de Chambord, et je vis le moment oi 
notre campagne commune débuterait par un combat singulier. 
On s’interposa cepéndant, et nous évitames le ridicule d’opposer 
la querelle des deux monarchies & l’union des deux républiques. 
Mais Pasquier resta profondément ulcéré, parlant trés mal de 
notre entreprise avant méme qu'elle edit abouti, et déclarant 
que pour lui, il n’accepterait jamais le pouvoir dans les condi- 
tions o& nous voulions le constituer. Ce fut la premiére dissi- 
dence qui s’éleva entre nous, et le début d’une disposition 
d’esprit, d’abord boudeuse, puis chagrine, et enfin hostile. 

Le maréchal de Mac-Mahon demeurait donc de gré ou de 
force, et de gré plus que de force pour le plus grand nombre 
d’entre nous, le successeur obligé de M. Thiers. Mais il fallait 
étre certain qu'il accepterait I’héritage. Ce n’était pas un minis- 
tere que nous voulions abattre, c’était le chef méme de l’Etat 
qui était en cause, et s’il disparaissait la France ne devait pas 
demeurer un quart d’heure sans gouvernement. 

Avec tout autre que le maréchal de Mac-Mahon, il edt été 
bien simple d’aller au principal intéressé et de s’assurer que, Si 
la proposition lui était faite, elle serait agréée. Avec le maré- 
chal, je craignais fort qu'une démarche de cette nature n’aboutit 
& une réponse négative qui nous empécherait de passer outre. 
Ce n’est pas que je connusse assez le maréchal pour avoir étudié 
son caractére. Je ne lui avais pas parlé trois fois en ma vie ét 
jamais en téte-a-téte. Pendant un hiver que j‘avais passé en 
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Algérie, il m’avait donné une fois un diner solennel et je: lui 
avais rendu une visite qui ne |’était guére moins. 

La conversation avec lui, on le sait, n’était ni facile, ni 
abondante. Nous étions alors dans des eaux politiques trés 
différentes et nos tournures d’esprit ne se ressemblaient pas plus 
que nos préoccupations habituelles. Nous nous étions séparés, 
sans aucun attrait réciproque, et depuis nous n’avions, je crois, 
guére pensé l'un & |’autre. Je l’avais pourtant assez bien jugé 
pour étre certain que si on lui offrait, & lui, subordonné de 
M. Thiers, d’entrer dans un projet qui pouvait amener le ren- 
versement de son chef légal, il verrait la un air d’intrigue et 
un acte d’indiscipline qui alarmeraient sa conscience, et il 
nous opposerait un refus péremptoire sur lequel il serait diffi- 
cile de le faire revenir. 

Que la vacance fut faite, au contraire, et que l’Assemblée, 
reprenant tous les pouvoirs, devint le véritable souverain 
auquel il était tenu d’obéir, il accepterait le commandement 
de ses mains comme un poste de combat. Je fus done d’avis de 
ne rien lui dire et de n’avoir méme avec lui aucune commu- 
nication directe. C’était audacieux; l’événement a montré que 
cétait prudent. Je dois ajouter cependant, pour excuser ma 
témérité et diminuer le mérite de ma sagacité, que l’assiduité 
avec laquelle tous les aides de camp du maréchal suivaient nos 
séances toules les fois qu'un incident politique pouvait naitre, 
et mes relations avec toule la famille d'Harcourt, qui étail 
composée a la fois de ses plus proches parents et de mes plus 
intimes amis ne m’avaient pas laissé de doute que le jour ov 
il faudrait faire violence au désintéressement et & la modestie 
de cet homme de bien, nous aurions des alliés dans la place. 

Pendant que nous faisions ainsi notre plan de bataille, 
M. Thiers complétait le sien. Il reconstituait son ministére que 
la démission de M. de Goulard avait désorganisé. Pour ne pas 
trop effaroucher les conservateurs, en faisant pencher la balance 
d'un seul coté, il se décida & se séparer de M. Jules Simon, qui 
représentait la gauche dans le cabinet, en méme temps que de 
M. de Goulard, qui était l‘homme de la droite. C’était un jeu 
de bascule dont nous n’étions plus dupes. En place des minis- 
tres sortants, il fit entrer M. Casimir Perier et M. Waddington, 
etcréa un ministére des Cultes, afin de garder M. de Fourtou 
quieut la faiblesse de se laisser retenir et de céder 4 M. Bérenger 
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le ministére des Travaux publics. M. Dufaure aussi, malgré 
tout ce qu’il m’avait dit sur le regret que lui causaient les 
facheuses tendances de M. Thiers, consentit a rester vice-prési- 
dent du Conseil. Le ministére ainsi composé appartenait a la 
nuance la plus étroite du centre gauche et s'il eat duré, il se 
fut trouvé fort mal a l’aise, en équilibre entre les deux groupes 
principaux de l’Assemblée comme sur une lame de couteau. 

Ce caractére de coterie étroite que présentait le nouveau 
ministére était le sujet de nos plaisanteries. Le soir du jour 
ou les ordonnances venaient d’étre signées mais non encore 
publiées, comme on connaissait déja la physionomie du cabinet, 
mais non tous les noms de ses membres, je rencontrai, & l’am- 
bassade d’Autriche, M. Waddington avec qui j’étais en rela- 
tion de longue date et l'un de ceux qui nous avaient quittés 
pour s’attacher a M. Thiers. 

— Eh bien! lui dis-je en riant, étes-vous ministre? 

— Pourquoi me faites-vous cette question? me répondit-il 
d’un air tres embarrassé. 

— Crest, repris-je, que, comme il y a neuf portefeuilles a 
donner, et que vous n’étes guére plus de neuf dans votre 
parti, c’est bien le moins qu'il y en ait un pour chacun. 

Je vis que la plaisanterie le faisait rire assez jaune, et je 
compris que j’avais touché plus juste que je ne croyais. Je n’en 
doutai plus quand il me dit : 

— Eh bien! si le ministére est tel qu’on le dit, qu’allez-vous 
faire? ' 

— Le renverser dés le lendemain, n’en doutez pas. La sortie 
de M. de Goulard est une injure que nous ne pouvons supporter. 

Nous nous séparames la-dessus et quelques minutes aprés, 
dans le salon voisin, nous rencontrames l’ambassadeur d Alle- 
magne, M. d’Arnim, qui s’approcha de moi et essaya de me 
faire causer sur ce qui allait arriver. Je le connaissais un peu, 
ayant été mis en rapport avec lui & un diner chez le Duc d’Au- 
male, et trouvant de trés mauvais gout laffectation qu'on 
mettait généralement dans la société de Paris a ne pas lui 
adresser la parole. Les dépéches de lui qu’on a publiées depuis, 
lors de son procés, ont fait voir combien il souffrait de ce 
cordon sanitaire tiré autour de lui et de son ambassade. C’était 
une vengeance puérile qui ne réparait aucun de nos maux, 
mais nous privait de ses bons offices, dans le cas ow nous en 
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aurions eu besoin pour prévenir les effets du caprice impérieux 
de son maitre. Je pensais que quand on ne peut pas, en poli- 
lique comme dans toute autre relation, venger des injures & 
coups d’épée, il ne faut pas essayer de le faire & coups d’épingle. 
Je savais de plus que M. d’Arnim était mal disposé pour 
M. Thiers, et dans des conversations avec mes amis Mérode et 
Pasquier, qu’on m’avait rapportées, il avait émis & plusieurs 
reprises l’opinion que nous devions travailler au plus tét au 
rélablissement de la monarchie. L’occasion eit donc été favo- 
rable pour savoir au juste quel concours, en cas de succés par- 
lementaire, nous devions attendre du cété de nos redoutables 
vainqueurs. Il y avait méme quelque intérét patriotique & 
s'assurer que notre tentative ne courait pas risque de retarder 
ou de compromettre la libération du sol francais, comme 
M. Thiers ne se faisait pas faute de l’assurer. 

Je jugeai, cependant, qu’il était & la fois plus digne et plus 
prudent de m’abstenir. A la veille de prendre peut-étre le 
pouvoir, je répugnais invinciblement & mettre un étranger (et 
quel étranger!) dans nos confidences. D’ailleurs, j’étais en ce 
moment I’objet de l’attention de Il’assistance, et je ne me sou- 
ciais pas qu’on me vit prolonger avec le représentant de M. de 
Bismarck un entretien qui eut les apparences de |’intimité. Je 
répondis donc & ses questions d’une maniére évasive et m’éloi- 
gnai. Ce fut la, je le proteste, le seul rapport que j’aie eu 
(quoi que les journaux aient dit) avant le 24 mai avec l’ambas- 
sadeur allemand. 

Enfin, le 19 mai, jour de la réunion de l’Assemblée, nous 
arriviames les uns et les autres sous les armes, le nouveau 
ministére avec ses lois républicaines, nous, avec une demande 
d'interpellation, au sujet des derniéres modifications ministeé- 
rielles et sur la nécessité de faire prévaloir dans le gouvernement 
une politique résolument conservatrice. 

La motion était revétue de trois cent seize signatures. Il 
ne fallait donc trouver dans |’Assemblée que cinquante adhé- 
rents de plus pour que la majorité nous fut assurée. Ce redou- 
table front de bataille intimida M. Dufaure qui, en qualité de 
vice-président du Conseil, représentait le gouvernement. Au . 
lieu de fixer immédiatement le jour de la discussion comme 
nous le proposions, il demanda jusqu’au lendemain pour s’en- 
tendre avec ses collégues. Le délai ne pouvait étre refusé, 
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mais cette premiére marque d’hésitation jeta le trouble dans 
les rangs ministériels. Si M. Dufaure avait eu au contraire la 
témérité de réclamer la discussion immédiate, il m’aurait beau- 
coup embarrassé, car je n’étais nullement prét & prendre la 
parole. J’en eus un instant la frayeur. C’est ainsi que dans les 
luttes de la tribune comme, je crois aussi, dans celles du champ 
de bataille, les adversaires s’intimident souvent réciproquement 
et au moment oi ils semblent se braver, ils ont au fond, peur 
les uns des autres. 

Aprés cette premiére escarmouche, M. Dufaure monta 4 la 
tribune pour faire la présentation des lois constitutionnelles 
qu'il avait préparées. Son trouble était visible et se trahit par 
une nouvelle faute. C’était son droit incontestable, comme 
chef du gouvernement, de donner lecture du texte des lois et de 
l’exposé des motifs. Toute communication du gouvernement 
doit étre entendue, et il avait fait usage de ce privilége, sans 
méme admettre qu’on pit le lui disputer. Nul doute que cet 
exposé rédigé par la plume habile de M. de Rémusat, et-lu, 
comme M. Dufaure lui-méme aurait su le faire, d'une voix 
ferme et mordante n’edit produit une certaine impression. En 
tout cas, les applaudissements de la gauche n’eussent pas manqué 
& la profession de foi nettement républicaine par laquelle ce 
document débutait, et cette mise en scéne, qui aurait eu une 
apparence de triomphe, edt pu agir sur les esprits faibles. Mais 
‘au lieu de commencer la lecture sans hésiter, M. Dufaure, apres 
avoir déposé ce document sur le bureau, s’arréta comme pour 
demander si l’Assemblée voulait l’entendre. Il y eut alors, 
comme c’est l’usage, des cris de « Lisez... Ne lisez pas », partant 
des banes opposés. Le président crut devoir mettre la lecture 
aux voix, et le ministre se laissa faire. Aprés deux épreuves 
douteuses, l'Assemblée décida que l’exposé ne serait pas lu. 
M. Dufaure dut alors descendre de la tribune, plus ému que 
jamais de ce témoignage visible d’une malveillance, qu’il lisait 
‘failleurs écrite dans tous les regards. 

La séance ne s’acheva pas sans un nouvel incident de plus 
‘mauvais augure encore. Immédiatement aprés le ministre, un 
membre de l’extréme gauche. M. Veyrat demanda a son tour la 
‘parole et déposa une protestalion revétue de quarante signa- 


‘tures, portant en substance que les signataires ne reconnais- 
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d'avance l’illégalité des lois constitutionnelles. Joints aux trois 
cent seize de notre interpellation, ces quarante opposants, 
yenus de l'autre extrémité, mettaient le ministére dans une 
minorité évidente. Comment allait-il faire pour se tenir en 
équilibre sur la planche étroite et tremblante oi: il s’était 
placé ? 

Le résultat de cette premiere journée donna lieu a des 
commentaires passionnés dans la presse et dans les cercles 
politiques. La seule chose dont personne ne parut s’occuper, 
ce fut le texte des lois constitutionnelles présentées par 
M.Dufaure. Je ne crois pas que personne se soit donné la 
peine de les lire, et, en vérité, je le regrette. Car on aurait vu 
combien elles étaient insuffisantes pour donner aux intéréts 
conservateurs une garantie quelconque. Un Sénat élu par le 
suffrage universel suivant la mode du scrutin de liste, le plus 
favorable aux agitations révolutionnaires, un pouvoir exécutif 


borné & une durée de quatre années, comme la Chambre des 


députés elle-méme, et qui eft amené a courte échéance le 
renouvellement simultané de tous les pouvoirs publics, voila 
tout ce que M. Thiers espérait tirer de ses amis, et il n’y avait 
absolument rien dans ces dispositions qui fut de nature & com- 
battre le vice essentiel des institutions républicaines. Mais je le 
répéte, les lois eussent-elles été cent fois meilleures ou cent 
fois pires, que personne n’eit daigné y faire attention. L’in- 
térét était ailleurs. Ce qui importait, pour les uns, e’était la 
substitution définitive de la République a la monarchie, pour 
les autres, la direction politique que suivrait le régime nou- 
veau. Quant aux institutions, le sujet ne paraissait pas digne 
d'un instant de réflexion. 

Les trois jours qui s’écoulérent entre le 19 et le 23 mai 
(c’était le jour fixé pour la discussion), furent assez agités 
surtout pour moi qui sentais la responsabilité dont j’étais 
chargé. J’avais chaque matin la preuve de |’émotion publique 
par des lettres anonymes ou signées de noms inconnus que je 
recevais pour me prodiguer les encouragements et les menaces. 
Les journaux de M. Thiers, d’ailleurs, ne se faisaient pas faute 
de faire entendre que si le pouvoir lui était retiré par l’Assem- 
blée, Virritation populaire serait difficile & contenir, et la 
paix publique recevrait de graves atteintes. Quand je quittai la 
maison le 23 mai au malin, je ne savais donc pas dans quelles 
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conditions j’y rentrerais. J’avais retenu une chambre a Versailles, 
pour le cas assez probable ot la discussion ne serait pas ter- 
minée le méme jour, et j’emportais avec moi une somme 
d’argent préparée a tout événement. Je partis par le chemin de 
fer de la rive gauche, beaucoup moins fréquenté que celui de 
droite par les journalistes et les curieux. Je fus presque seul 
dans mon wagon, et pus réfléchir une derniére fois & ce que 
jallais dire. A l’arrivée, je trouvai le maréchal de Mac-Mahon 
qui descendait d'un autre compartiment, et nous échangeame: 
un salut silencieux. Je ne lus sur son visage aucune trace 
d’émotion ni méme de curiosité. Je crois, en vérité, qu'il ne 
savait pas ce qui se passait, ni ce que j’allais faire. Mais, en 
entrant dans la salle, je vis la maréchale et les aides de camp 
& leur poste accoutumé. 

A deux heures, la salle était comble et le président m’appela 
& la tribune. Le discours que je prononcai est au Journal 
officiel ou les curieux pourront le chercher. Si quelqu’un a 
cette fantaisie, je lui indiquerai quelle était la difficulté dont 
jJavais & me tirer. La majorité qui nous était nécessaire pour 
obtenir un vote favorable devait se composer de deux opinions 
trés distinctes. I! y avait ceux qui ne pouvaient pardonner 
M. Thiers de ne pas travailler au rétablissement de la monar- 
chie : je dois dire que c’était le plus grand nombre et les plus 
décidés. Mais ils ne faisaient pas la majorité a eux seuls; il 
fallait y joindre pour l’appoint ceux qui avaient pris par rési- 
gnation le parti de la république et ne demandaient’a M. Thiers 
qu'une politique plus conservatrice et le désaveu de toute 
alliance avec les radicaux. Il fallait parler de maniére 4 
répondre & ces deux états d’esprit, et surtout & n’en blesser 
aucun. Si l'on paraissait faire trop bon marché de la question 
purement politique et de la forme de gouvernement, on eit 
inquiété les royalistes de profession, qui, se souvenant encore 
de nos dissentiments récents, ne m’écoutaient qu’avec méfiance. 
Mais si on avait paru faire une levée de boucliers monar- 
chique, on edt rejeté dans les bras de M. Thiers ceux qui pre- 
naient la république en patience. La était l’embarras, et si j’eus 
quelque mérite, ce fut d’en sortir sans le laisser voir, et sans 
que |’extréme prudence de ma parole état rien & sa véracité. 

Je fus aidé par une précaution que M. Thiers avait prise 
contre moi, et qui au contraire, en ma qualité d'orateur novice, 
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8, me fut d’une grande utilité. Dés les premiers mots, je remar- 
r- quai que l’extréme gauche, ordinairement impatiente et 
1e bruyante, avait pris le parti de rester muette, quelque provoca- 
le tion qui lui fut adressée : je compris que c’était un mot d’ordre 
le et qu’on lui avait recommandé d’éviter & tout prix une scéne 
ul de scandale qui, dans la disposition alarmée des conservateurs, 
le les aurait effarouchés. Je vis alors que je pouvais aller en viva- 
mn cité contre le radicalisme aussi loin que je voudrais et satis- 
es faire ainsi les sentiments des deux nuances de mes amis en 
ce excitant leur passion contre l’ennemi commun. Je me rappelle 
3 que j’allai jusqu’a dire, & propos des élections derniéres, 
n qu’elles nous avaient fait présent d'un collégue, qui ne devait 
ip qu’a une connivence mystérieuse l’avantage d’avoir échappé 


ala justice du pays. Je nommai M. Rance, il était présent et ne 
la bougea pas. 


al En concluant, je mis en relief,avec assez de clarté, les oscil- 
a lations de la politique de M. Thiers et la dépendance absolue 
nt ou laderniére modification ministérielle le placaitdu groupe de 
r la gauche radicale. Je terminai par cette péroraison ou je trouve 
as encore quelque valeur au point de vue purement littéraire : 
a « Sur cette pente funeste, dans la dépendance et sous la 
r- direction qui péseraient sur lui, ce ne seraient pas seulement 
aS les lois constitutionnelles qui disparaitraient bientot, ce seraient 
il les lois fondamentales de la société elle-méme qui seraient 
i bientét atleintes. Le ministére irait de faiblesse en faiblesse et 
rs de chute en chute. Personne ne peut dire, dans les grands 
te assauts auxquels est soumise cette société meurtrie par tant de 
a blessures, quel sort nous réservent & tous les passions révolu- 
er tionnaires. Il peut y avoir de mauvais jours. Ils menaceraient 
yn les membres du ministére, j’en suis sir, ils menaceraient le 
at plus grand nombre de leurs amis tout aussi bien que nous. Mais 
re périr pour sa cause, en tenant son drapeau dans la main et au 
e. pied d'un rempart qu’on défend, c’est une mort glorieuse dont 
r- les partis se relévent et qui grandit la mémoire des hommes 
e- publics. Périr au contraire aprés avoir préparé avant de le 
us subir le triomphe de ses adversaires, périr en ayant ouvert la 
ns porte de la citadelle, périr en joignant, au malheur d’étre vic- 
times, le ridicule d’étre dupes et le regret d’étre involontaire- 
se ment complices, c’est une humiliation qui emporte la renommée 
e, en méme temps que la vie des hommes d’Etat. » 


TOME Liu. — 1929. 40 
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M. Thiers était devant moi pendant que je parlais, le bane 
des ministres étant tout a fait au pied de la tribune, de sorte que 
je pouvais suivre tous les mouvements de sa physionomie. 
A ces mots, « le ridicule d’étre dupes », je le vis tressaillir comme 
s'il edt senti la piqdre d'un aiguillon. Le reste du temps, je ne 
lus sur son visage qu’une surprise sincére, je dirais presque 
naive de se voir atiaquer en face. Ce vétéran des luttes parle- 


' mentaires avait perdu l’habitude de la contradiction. Ses amis 


aussi, ou pour mieux dire ses flatteurs, partageaient son éton- 
nement. J’ai su depuis que M™ de Rémusat, qui était dans la 
tribune & cété de la maréchale de Mac-Mahon, s’écria & plusieurs 
reprises : « Mais c’est incroyable : pour parler ainsi, il faut 
qu'ils aient un gouvernement tout prét... » et que la Maréchale, 
oubliant la prudence, lui répondit : « Oui, madame, tout est 
prét, et vous le verrez bien. » 

L’effet était assez grand pour que M. Dufaure crat devoir me 
suceéder immédiatement a la tribune. On convient assez géné- 
ralement qu'il fut rarement plus mal inspiré. Personne n'a 
jamais eu moins que lui la qualité, si commune aux avocats, 
de parler sans conviction. La nature de son talent, pénétrant et 
ineisif, et qui n’arrive & l’émotion que par la puissance d'une 
logique irrésistible, se refuse aux effets déclamatoires et & |’élo- 
quence de convention. Je n’aurais pas eu besoin de savoir (aussi 
bien que ses confidences me |’avaient révélé) le chagrin que 
lui causait la mauvaise compagnie radicale chére a M. Thiers, 
que je m’en serais douté, a le voir réellement battre la campagne 
avec un mélange de violence et de faiblesse qui surprit tout le 
monde. Malgré la vivacité de mon attaque, mon langage, tout 
le monde me rendait ce témoignage, était resté mesuré. Il 
m’accusa d’avoir manqué & toute convenance et négligé les tra- 
ditions de politesse héréditaires dans ma famille. J’avais insisté, 
pour montrer que nous défendions la politique conservatrice 
sans arriére-pensée monarchique, sur la sortie de M. Goulard, 
tout aussi républicain que ses collégues et coupable seulement 
de ne point agréer aux radicaux. I] eut le courage d’affirmer 
que M. de Goulard était sorti pour des raisons purement per- 
sonnelles et dont il ne connaissait méme pas la nature. Une 
assertion aussi peu vraisemblable fit partir l’Assemblée presque 
entiére d’un éclat de rire. 

Du reste, il fit des dangers du radicalisme un tableau 
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presque aussi chargé que moi, mais qui, dans sa bouche, avait 
linconvénient d’irriter une partie de ceux dont il attendait les 
suffrages. 

Liéchec était si complet que M. Thiers le sentit et aurait 
voulu le réparer lui-méme sur-le-champ. Il bondissait & sa 
place, pour s‘élancer & la tribune, comme nous Il’avions déja vu 
faire plus d’une fois. Mais c’est ici qu'il commenca a sentir la 
chaine que le dernier réghement constitutionnel lui avait im- 
posée, et dont il s’était tant raillé. En vertu de cette régle nou- 
velle, le président de la République ne pouvait prendre la 
parole qu’ une séance spéciale convoquée tout exprés pour 
lentendre. Il fallut renvoyer la discussion au lendemain; seu- 
lement, pour ne pas perdre de temps, on en fixa l’ouverture 4 
neuf heures du matin, et on se sépara sous |’impression d'un 
premier engagement tout a l’avantage de l’opposition. 

Je passai la soirée et la nuit & Versailles. Nous nous réu- 
nimes (un certain nombre d’amis) chez M. Léonce de Lavergne, 
alors aussi animé contre M. Thiers que nous l’avons vu, depuis 
lors, passionné pour la République. Nous préparames l’ordre 
du jour du lendemain, qui n’était pas facile & rédiger, parce 
qu'il fallait, comme dans mon discours, tenir compte des sen- 
timents divers de la majorité qui devait se réunir dans le vote. 
Nous nous arrétames & une rédaction qui déclarait que, consi- 
dérant que la forme du gouvernement n’était pas en question, 
puisque l’Assemblée saisie des lois constitutionnelles aurait a 
en délibérer ultérieurement, mais qu'il importait de rassurer 
par une politique résolument conservatrice le pays alarmé, 
l'Assemblée regrettait de ne pas trouver cette sécurité dans les 
técentes modifications ministérielles ! 

_ Cette formule nous parut avoir plusieurs avantages; elle 
ajournait la question constitutionnelle sans la résoudre ni dans 
lesens républicain, ni dans le sens monarchique. Elle faisait 
porter le blame uniquement sur le ministére de maniére a ne 
pas viser M. Thiers lui-méme 4 la téte, et a laisser la .porte 
ouverte & un repentir que je ne croyais ni probable, ni dési- 
fable, mais dont plusieurs, dans l’Assemblée, ne voulaient pas 
_perdre l’espérance. 
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LA CHUTE DE M. THIERS 


Pendant que nous délibérions, j'ai su depuis lors que la 
contre-partie de la scéne se jouait a la présidence. Un certain 
nombre de députés qui étaient restés jusque-la fidéles a 
M. Thiers, MM. Vingtain, Target, de Tréveneuc, on m’a assuré 
aussi M. Vitel, venaient le conjurer de donner le lendemain 
au Journal officiel une garantie aux conservateurs en se sépa- 
rant de deux ou trois fonctionnaires trop compromis; a ce prix, 
leur vote était assuré. M. Thiers se refusa & subir aucune 
condition. J’ai entendu blamer son obstination. Je ne puis 
m’associer & ce reproche. Cette concession tardive eit manqué 
de dignité. Je doute qu’elle lui edt assuré le succés. Pour quel- 
ques voix qu’elle lui conservait a droite, il y en aurait eu bien 
davantage qu’elle eit exaspérées & gauche. Il fit donc mieux de 
courir sa chance; seulement j’ai lieu de croire qu'il n’en com- 
prenait pas toute la gravité. 

Ce qui manqua, en effet, au discours qu'il prononga le len- 
demain, ce fut le sentiment de la disposition nouvelle que les 
élections de Paris avaient créée dans l’Assemblée. Ce discours 
aussi habile dans sa contexture, aussi heureux dans la forme 
qu’aucun autre qu’il ait prononcé, n’élait que la répétition, sur 
un mode plein de variété et de souplesse, de ceux qu'il avait 
déja opposés & nos attaques précédentes. C’était le méme récit, 
trés véridique, mais devenu un peu monotone, de |’état malheu- 
reux ou il avait trouvé la France, et de l’ordre comme de la 
prospérité qu'il avait su y faire renaitre. Nous étions déja 
montés avec lui, par ce chemin, plus d’une fois déja au Capi- 
tole: personne n’éprouvait jun intérét trés vif a l’y suivre de 
nouveau. C’était ensuite l’artifice déja employé a tant de reprises, 
de tout réduire entre nous & la question politique de la forme 
de gouvernement : l’exposé de l’impossibilité de la monarchie, 
de la nécessité de la république. Mais la-dessus, il avait cause 
gagnée et trop gagnée. Ce que l’Assemblée demandait, ce 
n’était pas qu'on lui prouvat que la monarchie était impos- 
sible (ce qu'elle craignait en effet), mais que la République 
n’était pas nécessairement suivie du radicalisme, ce qu'elle 
craignait encore davantage. Or, pas un mot de son discours 
n’allait & l’adresse de cette inquiétude. A peine s’il parla des 
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élections de Paris, et ce fut pour dire que, sans en étre charmé, 
elles ne lui semblaient pas aussi mauvaises qu’a beaucoup de 
gens. Et, de fait, ayant besoin de toutes les voix, méme de 
celles des nouveaux élus, il ne pouvait guére les traiter plus 
rudement. 

Mais l'Assemblée, au moins dans sa majorité, ne se croyait 
pas obligée & ces ménagements. C’est dire qu'elle ne trouva 
dans le discours rien de ce qu’elle cherchait : aucune assurance, 
aucune garantie qu'on ne la laisserait pas dériver sur la pente 
ot elle se sentait entrainée. Et comme jusqu’au bout elle atten- 
dait toujours qu’on finirait par lui parler de ce qui l’intéres- 
sait, elle écouta d’abord en silence, puis avec des signes 
marqués d’impatience. 

Enfin quand il descendit de latribune, le désappointement et 
en quelque sorte le découragement de ceux qui lui voulaient 
du bien était visible. 

Je pouvais suivre cette impression, & coté de moi, chez 
mon voisin, M. Mathieu B..., un de ces esprits timides et 
flottants dont toutes les assemblées sont pleines, qui demeurait 
depuis huit jours dans une hésitation pleine d’angoisse et 
qu'un mot conservateur fortement accentué nous aurait 
enlevé. A plusieurs reprises pendant le discours, je me tournai 
vers lui et l’interrogeai. 

— Eh! bien lui disais-je, est-ce la la garantie que vous 
attendiez ? 

Il me répondait par un soupir et un hochement de téte 
négatif. 

Quant tout fut dit, et que je vis que le redoutable ora- 
teur avait passé a coté des anxiétés des conservateurs, sans 
daigner en prendre souci, je compris que notre succes était 
assuré. Tel était l’aveuglement du ministére qu'il eut l’impres- 
sion contraire et que M. Casimir Perier expédia & tous les 
préfets une dépéche qui fut affichée sur toutes les murailles de 
France annoncant qu’aprés l’immense succés du discours de 
M. Thiers, le vote favorable n’était plus douteux. Je crois que 
laffiche n’eut pas le temps de sécher, qu’il fallut l’arracher pour 
annoncer le résultat contraire. 

Le fameux réglement de la Commission des Trente nous 
rendit alors un nouveau service. Grace a cette disposition nou- 
velle, M. Thiers se trouvait avoir épuisé son droit de parole : 
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la séance dut étre levée, et a la suivante, il ne pouvait plus 
reparaitre. Craignant cependant quelque incident nouveau et 
n’ayant devant nous qu'une seule journée avant le repos foreé 
du dimanche, nous résolimes de ne rien répondre au discours 
de M. Thiers, ce qui, en son absence d’ailleurs, edt eu trés mau- 
vaise grace, et de hater le vote. L’ordre du jour convenu fut 
déposé par M. Ernoul, député légitimiste trés éloquent, des la 
rentrée de l’Assemblée qui eut lieu & une heure de |’aprés- 
midi. M. Casimir Perier essaya bien de rengager la discus- 
sion par un discours empreint d’une assez grande amertume, et 
qui n’eut rien de remarquable que le soin avec lequel il se 
défendait de toute alliance avec les radicaux. La cléture fut 
alors prononcée. Mais, avant le vote, un double incident vint en 
caractériser toute la signification. 

Le groupe flottant qui avait suivi M. Thiers dans son évolu- 
tion vers la République, mais ne voulait pas étre entrainé 
dans ses complaisances révolutionnaires, se divisa, et prit la 
parole par deux organes différents, mais l'un et l'autre, malgré 
des conclusions opposées, presque aussi désobligeants pour 
M. Thiers. 

M. Target vint lire une déclaration signée de quatorze col- 
leguesqui adhéraient & notre ordre du jour en réservant comme 
nous toutes les questions constitutionnelles, mais en se décla- 
rant d’avance fidéles 4 la solution républicaine. Au nom d'une 
autre sous-fraction de cette petite fraction, M. Denormandie 
vint au contraire réclamer |’ordre du jour puret simple, mais 
sur un ton trés embarrassé. Il reconnaissait qu’on pouvait 
reprocher au gouvernement des faiblesses regrettables, mais 


-demandait un nouveau crédit, en quelque sorte, pour le nou- 


veau ministére, suivi de l’examen immédiat des lois constitu- 
tionnelles; afin que le gouvernement étant solidement établi 
pat adopter une ligne de conduite plus décidée. 

Il promettait, en terminant, que si, dans un délai peu 
éloigné, satisfaction n’était pas donnée aux exigences de |’es- 
‘prit conservateur, les dissidents se retrouveraient avec nous. 


“Rien n’indiquait mieux qu'une adhésion de cette nature |’es- 


prit de méfiance qui régnait dans l’Assemblée, et pour ainsi 


«dire le souffle qui courait sur les bancs. 


.M. Dufaure, en venant réclamer lui-méme l’ordre du jour 
pur et simple, dut protester contre ces commentaires impé- 
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tieux, mais quant & réclamer unordre de confiance, comme la 
gravité dela circonstance et la clarté de la discussion |’eussent 
exigé, il n’y avait évidemment aucun moyen d’y songer. 

L’ordre du jour pur etsimple d’aprés le reglement en vigueur 
avait la priorité. Ge fut donc le vote décisif. 

Beaucoup de mes amis m’avaient promis de réclamer le 
scrutin secret. Je m’y refusai absolument. Pour la premiére 
fois, j'avais eu la satisfaction de parler tout haut, et d’expri- 
mer sans détour mes convictions & la tribune. I] me répugnait 
de rentrer dans l’ombre et dans le silence au moment oi 
jallais peut-étre paraitre devant le pays pour prendre le 
pouvoir et répondre de |’avenir. 

Le vote fut assez long & dépouiller. Pendant cette durée qui 
ne fut guére moindre d’une demi-heure, je me promenai 
dans les couloirs en proie aux impressions les plus confuses. 
On n’engage pas, on ne soutient pas une pareille lutte sans que 
ledésir du succés s’empare de |’ame. Le chasseur le plus froid 
s‘anime & la poursuite du gibier. Mais a part cet instinct 
naturel et en quelque sorte animal auquel je ne me flatte 
nullement d’avoir échappé, je ne savais & la réflexion quel 
désir former. Il était clair pour moi que, vainqueur ou vaincu 
ce jour-la, M. Thiers et sa politique étaient perdus. Eut-il 
obtenu un succés de quelques voix, aucun gouvernement 
n’était possible, avec l’hostilité déclarée de la moitié de l’As- 
semblée, et l’appui nécessaire du parti radical, déja mis pour 
lui au prix de l’abandon de ses lois constitutionnelles. Ne 
valait-il pas mieux’ que la lutte se prolongeat, que l’impuis- 
sance du systéme fat mise mieux en lumiére aux yeux détous? 

A l'heure qu’il est, je doute encore et je ne sais si notre 
succés n’eit pas été plus durable, s'il avait été acheté par‘de 
plus longs débats et, par la méme, mietix justifié dans l’opi- 
nion. Quoi qu'il en soit, l’incertitude fut terminée par l’an- 
nonce d’une majorité de seize voix contre l’ordre du jour 
pur et simple. Une majorité exactement pareille, quoique 
composée un peu différemment, adopta l’ordre du jour de 
blame de M. Ernoul. : 

Quand on vint me dire le résultat, mon émotion fut trés 
vive, et je pus constater l’exactitude de certaines métaphores 
que la rhétorique a consacrées, et qui ont perdu par l’usage 
beaucoup de leur valeur. Je sentis le poidsde la responsabilité 
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exactement comme si les vodtes de I’édifice s’inclinaient sur 
ma téte et venaient peser sur mes épaules. Mais je repris vile 
mon sang-froid ; et ille fallait, car nous étions loin d’étre hors 
de peine. Restait & savoirce que M. Thiers allait faire. Le 
blame de l’Assemblée n’atteignait que le ministére. Le Prési- 
dent ferait-il cause commune avec son cabinet et prendrait-il 
pour lui le congé parlementaire donné @ ses conseillers? Il 
avait & peu prés annoncé le matin, mais quelques-uns vou- 
laient en douter encore et je voyais de nos amis qui étaient 
inquiets de la figure que nous ferions, s'il nous jouait le tour 
de nous appeler au pouvoir pour nous miner en dessous et 
nous battre en bréche avec le secours de l’opinion révolution- 
naire. Ce n’était pas mon inquiétude. 

Ce jeu, qui eut été peut-étre le plus habile, eat trop coilé 
& son amour-propre, et d’ailleurs nous en eussions été quittes 
pour lui faire des conditions qui l’eussent réduit & limpuis- 
sance. Mais je craignais bien davantage qu’il ne demandat le 
temps de la réflexion et le renvoi de la séance au lundi suivant, 
pour nous faire connaitre sa décision. Ce délai n’edt pu étre 
refusé pour une résolution si grave. Mais quelle n’eut pas élé 
l’émotion de la France pendant ces quarante-huit heures d’in- 
terregne? Un mouvement populaire 4 Paris, une manifestation 
& Lyon eussent pu rejeter de nouveau tous les effrayés dans les 
bras du prétendu sauveur. Tout pouvait étre remis en question, 
si le pays n’apprenait pas en méme temps la chute de M. Thiers 
et l’avenement de son successeur. 

Nous demandames une séance du soir, bien qu ‘i n’y eut rien 
a mettre a l’ordre du soir. M. Dufaure, qui aurait pu s’y opposer, 
l'accepla de mauvaise grace, ce qui était un engagement de 
nous donner une réponse dans la soirée. Mais quelle serait cette 
réponse ? Ce pouvait étre la demande de délai que je redoutais. 

Je n’ai su que par des récits assez confus ce qui se passa 
alors & la Présidence. On m’a assuré que, quand la nouvelle du 
vote fut apportée, M. Thiers, entendant parler d'une majorité 
de seize voix, crut que c’était & lui qu’elle était acquise, et qu'il 
dit : Seize voix, c’est peu de chose, mais cela peut grossir, et 
on peut essayer de gouverner avec cela. 

Il fallut le détromper et alors son incertitude fut grande. 
La démission dont il avait tant de fois menacé, devenue une 
réalité, ne paraissait plus autant lui sourire. Ce furent ses amis, 
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eten particulier MM. de Rémusat et Duvergier de Hauranne, 
qui lui en donnérent le conseil formel. Je crois que la situa- 
tion leur pesait & tous, et que ses ministres n’étaient pas fachés 
de l'entrainer dans leur chute. Mais, a mon humble avis, ce 
ne fut pas leur opinion, dont il n’avait jamais fait grand cas, 
qui le décida. Une visite qu’il recut et dont il crut avoir tiré 
parti, fut, suivant moi, le motif déterminant. 

Le maréchal de Mac-Mahon, enfin averti de ce qui se passait 
et de ce qui le menacait, vint voir M. Thiers avec une certaine 
solennité. Son intention était, je crois, de bien s’assurer avant 
de prendre un parti si M. Thiers était décidé & se démettre, et 
si la place qu’on allait lui offrir était bien vacante. Pour peu 
que M. Thiers edt témoigné la moindre incertitude, je suis 
convaincu que jamais le fidéle soldat ne se serait cru permis 
de prendre la place de son chef. M. Thiers a méme dit assez 
haut depuis lors qu’il avait pris l’engagement positif. 

Jel'ignore, mais engagé ou non, jamais le maréchal (tout 
ce que je sais de lui m’en assure) n’aurait mis la main sur le 
pouvoir tant qu'un autre le détenait. La seule chose que son 
esprit simple et droit ne pouvait comprendre, c’était une 
démission donnée en apparence, avec la secréte intention de se 
faire forcer la main pour la reprendre, un jeu de coquette qui 
refuse et veut qu’on l’oblige. Le ouz du Maréchal est owt, et son 
non est non. Jouer au fin est ce qu’il n’a jamais su faire, et la 
pratique qu'il ne devine ni ne prévoit chez autrui. Or, c’est 
justement ce que M. Thiers voulait faire avec lui. 

I] se montra en apparence parfaitement délerminé a quitter 
le pouvoir et pour jamais dégouté. Mais, au nom de sa vieille 
expérience et de son amilié, il le conjura de ne pas s’en charger. 
Il lui fit un tel tableau des difficultés auxquelles il serait exposé 
(hélas! ce tableau n’était pas chargé), des amertumes dont 
l'abreuverait une assemblée divisée, engagée dans une entre- 
prise impossible et d’un tempérament ingouvernable, que le 
maréchal en fut troublé, et parut se laisser convaincre. 

Pensant alors que nous étions privés d’avance du successeur 
que nous lui avions désigné, M. Thiers crut pouvoir nous 
mettre inpunément a |l’épreuve. En nous envoyant sa démis- 
sion, il pensait étre sir, ou qu’elle ne serait pas acceptée, ou 
que ne sachant & qui porter nos hommages, nous serions forcés 
de revenir humblement a lui. 
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LA PRESIDENCE DU MARECHAL DE MAC-MAHON 


Ce calcul fut trompé, et d’ailleurs il était plus fin que juste. 
Il n’avait pas songé que ceux qui s’étaient prononcés contre 
lui au scrutin public avaient sauté le pas et se sentaient com- 
promis, et que parmi ceux qui lui étaient restés fidéles, plus 
d’un avait compté sur le succés et n’avait pas envie de rester 
parmi les vaincus. 

La conséquence fut que quand, & la séance du soir, M. Thiers 
apporta la démission, elle fit immédiatement acceptée, au 
grand scandale de ses amis, par une majorité, qui ne fut pas 
cette fois de seize, mais de trente voix. La victoire nous amenait 
quatorze prisonniers. Ce n’était pas beaucoup. Puis, ce second 
coup porté, la force de la situation pesant sur tout le monde, 
il fut décidé & une majorité plus grande encore que le vote 
pour la nomination du successeur aurait lieu immédiatement. 
Tout le monde savait son nom que nous avions fait courit 
immédiatement sur les bancs, et nous n’avions garde de dire 
que son acceptation fit incertaine. On nous croyait d'accord, 
et plus sdrs de notre fait que nous n’étions. 

‘ Pour la premiére fois alors, la vérité tout entitre apparut 
aux républicains : un pouvoir et un pouvoir conservateur allait 
étre fait séance tenante, sans qu'on eut le temps de faire le 
moindre appel aux passions du dehors. « Ils ne nous laisseront 
méme pas le temps d’aller & Paris » ; je crois en ‘vérité que 
ce cri que nous entendimes partait moins de dépit que d’effroi. 
Ils nous croyaient capables de les prendre au collet dés que 
nous serions les maitres, et d’appuyer la voie de droit de 
quelque voie de fait. C’était nous faire trop de tort ou trop 
d'honneur. Nous n’avions ni si peu de scrupule ni tant de 
courage. 

Quoi qu'il en soit, ils firent un effort désespéré pour échap- 
per & l’étau dans lequel ils se sentaient enserrés. M. Buffet, en 
annoncant que la démission était acceptée, crut devoir l’ac- 
compagner de quelques paroles de convenance sur le regret 
que l’Assemblée éprouvait de la résolution qu'elle avait di 
prendre. Ce fut alors un éclat d’indignation hypocrite sur tous 
les bancs de la gauche, et un tumulte, comme méme dans cette 
Assemblée si bruyante, j’en ai rarement entendu. La gauche 
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se levait, montrait le poing au Président, et a plusieurs reprises 
celui-ci commenga sa phrase sans pouvoir l’achever. Le but de 
cette petite émeute faite & la main était évident. Nos gens 
n'étaient pas si en colére qu’ils voulaient en avoir l’air, mais 
leur dessein était d’intimider M. Buffet et de le forcer & se 
couvrir et a lever la séance. Aussitét le mot laché, les oiseaux 
senvolaient vets Paris, et l’Assemblée n’étant plus en nombre 
ne pouvait prendre aucune décision. 

Avec un moins intrépide que M. Buffet, la manceuvre pouvait 
réussir. Car par dix fois il fut interrompu par des clameurs 
croissantes. Lassé enfin, mais sans perdre un instant son sang: 
froid, il déclara simplement qu’il ferait insérer au Journal 
officiel la phrase qu'on ne lui permettrait pas d’achever, et il 
passa outre au scrutin pour la nomination du successeur de 
M. Thiers. Le maréchal de Mac-Mahon fut nommé par 
390 votants et un bulletin blanc. Toute la gauche s’abstint. 

M. Buffet partit immédiatement, accompagné du bureau de 
Assemblée, pour faire connaitre le résultat au maréchal, dans 
’hétel du commandant militaire, rue de Gravelle, ou il rési- 
dait. Pendant cet intervalle, la séance était levée, et nous 
nous retirames dans un bureau avec quelques amis, le duc 
Decazes entre autres, pour arréter la liste ministérielle que 
présenterait au nouveau Président de la République célui 
dentre nous (et il n’était guére douteux que ce fat moi) qui 
serait appelé par lui. Pendant que nous délibérions et que 
nous cherchions a grouper les noms de maniére & satis- 
faire les diverses nuances de la majorité qui venait de se 
constituer, on me dit que quelques députés demandaient & me 
parler. Je sortis et trouvai des émissaires du petit groupe 
bonapartiste, qui, dans |’Assemblée, ne s’élevait pas & trente 
personnes. Qn savait l’existence de cette fraction, mais on 
n’en connaissait pas nominativement les membres. La réac- 
lion si vive et si bien justifide qui existait & Bordeaux contre 
lEmpire les avait décidés @ user de prudence et a tenir leurs 
réunions sous le manteau. Parmi le grand nombre de députés 
qui avaient servi l’Empire (et comment un gouvernement ‘de 
dix-huit ans n’aurait-il pas compté beaucoup de serviteurs 
dans une assemblée de sept cent cinquante membres?), on ne 
distinguait pas bien ceux que les événements en avaient déta- 
chés et ceux qui lui étaient restés fidéles en dépit de ses fautes 
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et de ses malheurs. Mais le nom de ceux qui me faisaient 
appeler ne prétait & aucune incertitude. C’étaient MM. Haent- 
jens, Levert et un troisitme dont le nom m’échappe. Ils ve- 
naient m’assurer que leurs amis me préteraient leur concours, 
mais & une condition. C’est que le duc Pasquier, que son 
langage agressif contre eux leur avait rendu particuliérement 
odieux, ne serait pas chargé du portefeuille de |’Intérieur. 

Je savais déja que Pasquier ne voulait sous aucun pré- 
texte faire partie du cabinet, mais je ne jugeai pas & propos de 

leur faire cette confidence. Je répondis évasivement que je 
n’avais aucun sujet de supposer que la mission de composer 
un cabinet me fut confiée par le Président, et qu’il serait 
ridicule & moi de partager des portefeuilles dont je ne disposais 
pas, plus encore d’accepter ou de prononcer des exclusions. 
Ils se retirérent sans insister. M. Thiers, en terminant son dis- 
cours le matin, m’avait annoncé que si je cherchais une majo- 
rité & droite, je serais le protégé de l'Empire, et cette parole, 
qui fit peu d’effet alors, a été souvent répétée. Voila toute la 
protection que je recus de l’Empire et de ses amis avant d’étre 
ministre. Quant a celle qu’ils m’ont apportée pendant que je 
gouvernais, elle a consisté & me causer toute sorte d’ennuis, 
& voter contre la plupart des mesures que j'ai proposées, et 
finalement & faire partie de la coalition qui, un an aprés, me 
renversa. 

Aprés une heure d’attente qui me parut assez longue et me 
causait & moi-méme plus d’inquiétude que je n’en laissais voir, 
M. Buffet revint ; il apportait & l’Assemblée le consentement du 
maréchal, et 8 moi une invitation de me rendre auprés de lui. 

La séance fut reprise, et il annonga I’issue de sa mission a 
Assemblée qui l’accueillit avec transport. Mais nous ne 
simes que le lendemain quelle lutte il avait di soutenir pour 
vaincre la résistance du nouveau Président. Les prédictions 
sinistres de M. Thiers avaient fortement agi sur cette 4me 
scrupuleuse et toujours préte & douter d’elle-méme. II avait 
fallu presque commander au soldat au nom du pouvoir légal. 
Je frémis encore quand je pense & l’affreuse angoisse ou nous 
nous serions trouvés, sans l’autorité morale de M. Buffet, et 
en quelque sorte, la forte étreinte de sa volonté, a laquelle je 
sais par expérience qu'il est si difficile de résister. Ce fut lui 
en réalité qui sauva l’honneur de la journée. 
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A peine le vote connu, la gauche avait disparu comme par 
enchantement. Nous pouvions croire qu’elle allait & Paris sou- 
lever les faubourgs et, de fait, Paul de Rémusat, qui pouvait étre 
du secret, annongait que toute la France serait le lendemain 
feu et & sang. En réalité, je crois qu’ils allaient se cacher, et 
que pendant que nous les soupconnions, nous, de préparer 
lemeute, ils nous soupconnaient de leur cété de préparer un 
coup d’Etat. Le résultat fut qu’en me rendant chez le maréchal 
aminuit passé, je ne rencontrai absolument personne dans les 
couloirs, et dans la rue seulement une poignée de gamins, 
évidemment appelés de Paris, et qui s’en retournaient vers la 
gare en criant : Vive la République! 

Je trouvai le maréchal en (éte-a-téte avec M. Buffet qui 
m’avait précédé et l’un de ses aides de camp. Notre reconnais- 
sance ne fut pas longue, il me donna sur-le-champ 4 lire une 
lettre qu'il avait écrite pour informer l’Assemblée de son con- 
sentement, et qui était malheureusement arrivée un instant trop 
tard aprés la levée de la séance. Cette lettre était ainsi congue : 

« Messieurs les représentants, j’obéis & la volonté de l’Assem- 
blée dépositaire de la souveraineté nationale, en acceptant la 
charge de président de la République. C’est une lourde respon- 
sabilité imposée & mon patriotisme. Mais avec l’aide de Dieu 
et le dévouement de notre armée qui fut toujours l’armée de 
la loi, avec l’appui de tous les honnétes gens, nous conti- 
nuerons ensemble I’ceuvre de la libération de notre terri- 
toire et du rétablissement de l’ordre moral dans notre pays, 
nous maintiendrons la paix intérieure et les principes sur les- 
quels repose la société. Je vous en donne ma parole d’honnéte 
homme et de soldat. » 

C’était un chef-d’euvre. Je ne sais qui avait tenu la plume, 
mais c’était le ceur du maréchal qui avait parlé. Je compris 
al'instant le parti qu’on pouvait tirer de cette heureuse inspi- 
ration. Ce qu’il n’avait pu dire & l’Assemblée, le maréchal 
devait le dire a la France... 

—M. le maréchal, lui dis-je, vous étes président respon- 
sable; vous pouvez parler au pays, vous-méme, sans intermé- 
diaire, sans avoir besoin d'un contre-seing ministériel. Que 
demain cette lettre soit affichée par toute la France sur toutes 
les murailles, et nous avons vingt-quatre heures pour faire un 
ministére. 
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Mon conseil fut suivi: le maréchal fit venir M. Pascal, sous- 
secrétaire d’Etat de |’Intérieur, pendant le ministére de M. de 
Goulard, qui avait quitté M. Thiers avec lui, mais qui, sortant 
& peine de ce grand centre administratif, en connaissait tous 
les ressorts. 

fi le chargea d’aller trouver M. Casimir Perier qui était 
encore & son poste, pour lui demander. et, au besoin, lui 
ordonner de faire en sorte que la lettre fat envoyée par le 
télégraphe & tous les préfets avec ordre de |’afficher au point du 
jour. Nous n’y joignions qu'un trés court résumé de la séance et 
du vote de l’Assemblée, plus cette phrase devenue célébre : « Rien 
ne sera changé aux institutions existantes. » On s’est efforcé 
depuis lors de voir dans ces mots une promesse du maréchal 
s’engageant & ce que, sous son gouvernement, aucune atteinte 
ne serait portée & la forme républicaine. Cette interprétation 
ne supporte pas l’examen, et j’affirme que, dans ma pensée 
(car c'est moi qui l’inventai), elle signifiait simplement que le 
général appelé & la téte des affaires n’avait pas le dessein de 
faire un coup d’Etat. Dans la bouche d’un militaire et avec les 
souvenirs du 2 décembre 1834, l’assertion n’était pas superflue. 
Mais promettre le maintien de la République, en face d’une 
Assemblée constituante, et avant qu’elle se fit prononcée, c’est 
cela méme qui edt été un coup d’Etat. 

M. Pascal revint, au bout de quelques minutes, annoncant 
que M. Casimir Perier s’était prété de tres bonne grace 4 l'envoi 
de la dépéche (ce dont nous lui avions fait Il"honneur de ne pas 
douter), et nous nous séparames, le maréchal et moi, en nous 
donnant rendez-vous au point du jour. 

Je retournai me coucher dans ma pauvre chambre d’au- 
berge sans l’espoir de beaucoup dormir. Les menaces de la 
gauche me revenaient incessamment a l’esprit, et je me deman- 
dais au sein de quel orage se léverait le soleil qui devait le len- 
demain éclairer la France. Le lendemain, ce soleil était radieux 
quand j’arrivai 4 sept heures & la porte de I’hétel de la rue de 
Gravelle. Je trouvai le maréchal qui rentrait avec sa femme de 
la messe ol ma premiére pensée, je le confesse, n’avait pas été 
de me rendre. Il me fit entrer dans son cabinet, et me montra 
les dépéches qu’il avait recues de tous les préfets. Le calme 
régnait partout : la France ne s’apercevait méme pas qu'elle 
eit changé de gouvernement. Paris était immobile. C’était un 
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dimanche de mai, jour de courses au bois de Boulogne. Il n'y 
. eut ni un promeneur ni un carrosse de moins. Le lundi, la 
hausse des fonds fut considérable. 

Le récit que je viens de faire est dans ma pensée une sorte 
d’examen de conscience; il en résulte pour moi, il en résultera, 
jespére, pour ceux (s'il en est d’assez curieux pour cela) qui y 
jetteront les yeux, qu’avant de nous séparer, mes amis et moi, 
de homme éminent qui avait si longtemps représenté nos opi- 
nions, nous avons épuisé tous les moyens de conciliation et 
poussé méme, a plus d’une reprise, jusqu’a la duperie le désir 
de rester en intelligence avec lui. Conférences amicales, exhor- 
lations privées, conventions et transactions parlementaires, 
nous avons tout mis en ceuvre. C’est lui qui a tout refusé et 
sest joué de toutes nos offres d’alliance. 

J] n’est pas méme vrai que la condition que nous mettions 
anotre appui fit la poursuite d'une restauration qui, a l’épreuve, 
a été démontrée impossible. Il n’était pas en notre pouvoir de 
nous convertir d’un jour & l’autre a |’excellence de la forme 
républicaine; il n’était pas dans notre droit, la croyant mau- 
vaise, d’y condamner & jamais la France. Mais nous consentions 
4 tous les atermoiements, & tous les retards; nous consentions 
méme & donner a une république provisoire toutes les garan- 
ties qui lui permettraient, si cette nature d’institution pouvait 
triompher de ses vices essentiels, de se convertir en état défi- 
nitif. 

La seule, absolument la seule condition dont nous ne nous 
soyons jamais départis, c’était une rupture franche et irrécon- 
ciliable avec une secte politique dont M. Thiers condamne 
comme nous et plus vivement que nous les doctrines écono- 
miques et sociales. C'est celle-la qu’il nous a quelquefois pro- 
mise, eta laquelle, en fait et au moment d’agir, il s’est toujours 
refusé. 

Quels ont été ses motifs pour préférer ainsi 4 d’honnétes et 
loyaux amis, des alliés mal famés, plus que suspects, et qui se 
raillaient derriére son dos de sa faiblesse? Je laisse & d’autres 
cette recherche. C’est ma conscience et non celle de M. Thiers 
que j’examine. Si j’avais un jugement & porter, il serait trop 
sévére. Je craindrais d’étre obligé de reconnaitre que l’ambition 
de 'rester au premier rang, la crainte puérile de se voir aun 

moment donné sacrifié par nous & un prince de la maison 
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d'Orléans, l’ennui de trouver dans nos rangs des hommes 
considérables, avec qui il aurait fallu compter, furent encore 
ses motifs les plus avouables. La force du parti démagogique, 
le danger d’entrer en lutte avec une puissance qui a brisé tant 
de trones et fait verser tant de sang, ce fut la, j’en ai peur, ce 
qui détermina la conduite empreinte de mollesse et de ruse 
d'un vieillard de soixante-quatorze ans. Solve senescentem. La 
sagesse antique avait raison. Il ne faut pas que les hommes 
prétendent 4 gouverner leurs semblables au dela d’un certain 
age. L’intelligence et le corps peuvent rester ou paraitre intacts. 
La volonté et le courage fléchissent sous le poids des années 
Les natures héroiques résistent seules & ce lent et insensible 
déchet. M. Thiers n’a jamais passé pour un héros. 

Je ne ferai pas entrer dans cet examen la question de savoir 
si, moi, personnellement, j’ai cédé dans la campagne que j'ai 
dirigée contre M. Thiers, au dépit d’une ambition trompée parce 
qu'il ne m’avait pas appelé au ministére. [1 l’a beaucoup dit 
et on. se connait mal soi-méme. Je pourrais donc me faire illu- 
sion, si je n’avais la certitude que, pour me séparer de lui, j'ai 
du au contraire résister & toutes les suggestions de l'ambition 
personnelle. M. Thiers avait du premier coup, sans le savoir, 
comblé mes veux en m’appelant a l’ambassade de Londres, et 
ce poste suffisait tellement & mes désirs, que j’y suis resté peut- 
étre troplongtemps pour ma dignité, et que rien ne m’a autant 
couté que de le quitter. A l’heure qu’il est, par moments, je le 
regrette encore. ' 

Quant a un ministére, si j’avais laissé a M. Thiers I’espé- 
rance qu'il pourrait user de moi comme de M. Casimir Perier, 
c’est-a-dire si je lui avais offert de mettre & son service le nom 
de mon pére, en trahissant mes opinions héréditaires, je pense 
qu'il ne se serait pas fait faute de profiter de ma complaisance. 
On me laissera bien dire d’ailleurs que mon ambition, si j’en 
avais, était plus haute, et que le réle de ministre de M. Thiers, 
c’est-a-dire de premier commis sous un chef impérieux, quin- 
teux, se mélant de tout, et n’ayant d’égards pour personne, 
n'avait rien qui me séduisit. Nous n’aurions pas vécu deux 
jours ensemble. C’est un point sur lequel nous avons toujours 
été d’accord. 

Le reproche d’avoir usé d’ingratitude envers M. Thiers, en 
lui retirant le pouvoir, soutient encore moins |’examen. Le 
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pouvoir, dans un pays libre, n'est pas un objet de prix ou de 
fantaisie dont on puisse disposer par sentiment, par affection ou 
méme par reconnaissance. Il y va du sort d’une nation entiére, 
et on ne peut le confier qu’a ceux qu’on croit en état et en 
humeur de bien user de cette redoutable confiance. Ce n’est 
pas le passé, c’est le présent, c’est l'avenir, ce ne sont pas les 
services rendus, mais les services a rendre qu'il faut prendre 
en considération dans un tel choix. Les bienfaiteurs d’un pays 
ont droit a tous les témoignages de gratitude et de respect : 
les témoignages doivent étre matériels et sensibles, si la for- 
tune de ces bons citoyens l’exige, et s’ils en manifestent le 
moindre désir; purement honorifiques s’ils ont le bon godt et 
le moyen de se contenter & ce prix. En ces divers genres, nous 
n’avons rien refusé & M. Thiers. Mais le pouvoir lui-méme 
n’appartient de droit 4 personne. Nul n’a rendu de plus grands 
services & son pays que le vainqueur de Waterloo, et nulle 
nation n’est moins ingrate que la nation britannique. Aussi 
elle a fait Wellington, duc, maréchal, elle lui a prodigué les 
honneurs, elle n’a jamais songé a le créer ministre & perpétuité. 

Mais le véritable grief que j'ai 4 discuter, ou plutot le véri- 
lable doute auquel j’ai & répondre, est celui-ci : « A quoi a 
servi la révolution parlementaire du 24 mai? Vous vouliez faire 
la monarchie, nous dit-on, l’avez-vous faite? Vous vouliez 
substituer au systeme de M. Thiers, appuyé sur les républicains 
modérés, et complaisant pour les républicains radicaux, le gou- 
vernement des conservateurs : avez-vous pu l’élablir? Aprés 
quatre ans écoulés, n’est-ce pas aujourd'hui M. Thiers qui gou- 
verne sous le nom de maréchal de Mac-Mahon? Ne sont-ce pas 
ses idées, el méme son ami et son confident, Jules Simon, qui 
ménent la France?.A quoi bon up tel effort, et une forte 
secousse donnée au pays, pour vous retrouver aprés quatre ans 
au point de départ? » 

L’assertion, fut-elle aussi vraie que je vais montrer tout a 
l'heure qu’elle est inexacte, ce ne serait pas encore la condam- 
nation de notre conduite. Les hommes, en ce monde, ne sont 
point obligés de réussir, pas plus que les généraux ne sont 
tenus de vaincre. Mais ils sont obligés de tenter tout ce qui 
est humainement possible pour le triomphe de leurs convic- 
tions. L’échee ne trouble pas la conscience de ceux qui n’ont 
tien négligé pour le prévenir. Ce sont ceux qui se mettent 
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de complicité avec la fortune, par leur défaut de résolution 
ou de persévérance, ce sont ceux-la qui doivent craindre la 
justice de l'histoire. 

L’Assemblée était composée en grande majorité de roya- 
listes, c’est-a-dire d’hommes persuadés que la royauté constitu- 
tionnelle pouvail seule assurer la grandeur et le repos de leur 
patrie, et que les institutions républicaines la condamnaient tot 
ou tard & une fatale décadence. Ils se devaient & eux-mémes, 
ils devaient surtout & la France dene renoncer & lui rendre un 
tel bienfait, de ne Il’exposer & la chance d’une telle ruine, 
qu’aprés avoir tout mis en cuvre pour la soustraire a cette 
extrémité. Une impossibilité absolue, démontrée, justifiée par 
une irrésistible évidence pouvait seule les absoudre devant 
leur conscience et devant l’avenir le jour ou, de guerre lasse, 
ils seraient contraints d’accepter ou de subir I’épreuve nouvelle 
de la République comme une mystérieuse et sévére volonté de 
la Providence. 

Nous étions en plus grande majorité encore une Assemblée 
conservatrice, c’est-a-dire convaincue que les principes radicaux 
sont la perte de toute société civilisée, quelle que soit sa forme 
politique, et que la complaisance pour ces funestes doctrines 
conduit une nation & l’abime. Nous pouvons, aujourd’hui que 
la fortune a prononcé contre nous, supporter ce déplorable 
systéme de ménagements pour le mal et ses sectateurs. Tant 
qu'il nous restait un moyen d’y échapper, nous eussions été 
coupables de nous y résigner. 

Ceux qui nous reprochent aujourd’hui d’avoir tenté la 
restauration monarchique ou essayé d’établir un gouvernement 
conservateur, sont ceux qui espérent encore que la république 
gouvernée par les républicains modérés pourra éviter les cata- 
strophes. Mais supposez (et la supposition n’est que trop vrai- 
semblable) que la troisitme république ait la fortune de ses 
devanciers, et que les nouveaux Girondins soient encore une 
fois victimes des nouveaux Montagnards : que diraient ces 
mémes censeurs d’une Assemblée qui, voyant le péril et en 
possession encore de tous les moyens de résistance, se serait 
laissée glisser sur cette pente fatale sans essayer méme un jour 
de remonter le courant? Ce ne serait pas son impuissant effort, 
ce serait sa lache connivence qui ne trouverait pas grace devant 
le jugement de Ja postérilé. 
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Ma conviction, au contraire, est que le vole du 24 mai, sans 
tenir tout ce que nous en attendions, sans réaliser toutes les 
espérances qu’il a fait concevoir alors aux conservateurs, et 
que je ne partageais moi-méme alors qu’avec réserve, a rendu & 
la France un service dont les effets durent encore. Si nous ne 
pouvons nous flatter d’avoir prévenu pour jamais une crise 
qu'un concours de fautes et de malheurs rend encore 
aujourd’hui trop & craindre, nous en avons au moins retardé 
l'échéance : nous avons donné au pays le temps de s’y préparer, 
nous lui avons réservé des chances de salut, qui lui eussent fait 
absolument défaut, si nous nous fussions rendus sans combat 
le 24 mai. 

Si M. Thiers eit fait prévaloir tout ensemble et ses vues 
républicaines, et son systéme d’alliance avec la gauche (deux 
choses évidemment inséparables dans sa pensée), le résultat ett 
élé prompt et certain. Une dissolution de l’Assemblée aurait eu 
lieu aussitét la constitution faite et nous eit amené deux 
Chambres également animées de |’esprit révolutionnaire. I] n’y 
avait pas eu, depuis deux ans, une seule élection qui nett eu 
ce caractére, et comme le Sénat dont M. Thiers voulait nous 
gratifier émanait du suffrage universel, — tout comme la 
Chambre des députés, — il n’y a aucune raison de penser qu’on 
eit trouvé dans cette prétendue Chambre haute un temps 
d'arrét ou un tempérament quelconque au mouvement que 
l'autre Assemblée lui eit imprimé. Nous entrions ainsi en plein 
radicalisme, deux ans aprés le désastre de 1870, quand nos 
plaies étaient & peine fermées, quand les Prussiens étaient 
encore en armes 4 nos portes, sinon sur notre sol, quand notre 
armée était encore dénuée d’éléments de résistance, et nos 
finances en déficit. 

Les conséquences désastreuses d’une pareille catastrophe ne 
peuvent étre justement appréciées. Et quant & |’influence que 
M. Thiers se flattait d’exercer sur les pouvoirs qui lui auraient - 
di son existence, nous venions d’en avoir la mesure exacte, 
dans le traitement que les électeurs de Paris venaient de faire 
subir & son ministre et & son ami personnel. 

Le maréchal de Mac-Mahon a donné & la France trois années 
de gouvernement régulier et réparateur, pendant lesquelles 
larmée a été réorganisée, le trésor remis & flot, la propriété 
commerciale et industrielle du pays a repris son cours. S’il a 
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été obligé, par le désaccord des fractions conservatrices et leur 
défaut d’esprit politique, & accepter une constilution républi- 
caine votée par une majorité dont la gauche faisait le principal 
élément, au moins cette constitution renferme-t-elle quelques 
garanties d’ordre trés sérieuses. Le Sénat qu’elle a établi 
échappe aux impulsions les plus violentes du suffrage universel, 
et jusqu’ici il a été suffisant pour arréter toutes les mesures 
révolutionnaires. Le parti radical lui-méme, discipliné par 
trois ans de lutte, a appris sinon & modérer ses prétentions, du 
moins a en contenir l’expression et a en ajourner l’exécution. 
Je ne suis pas dupe de cette modération apparente, et je ne vois 
pas l’avenir avec les yeux d’un oplimiste. Mais du temps gagné 
en ce monde, c’est toujours quelque chose, et méme quelquefois 
tout dans une vie mortelle. 

Un homme d’Etat, trés peu républicain et encore moins 
révolutionnaire, le prince de Metternich, a dit que tout l'art 
des médecins politiques était de faire durer le malade plus que 
la maladie. Je ne dis pas que notre reméde ait tout cet effet, el 
la maladie fait, hélas! encore de trop rapides progrés. Au 
moins le malade dure encore et sa forte constitution permet 
toujours d’espérer une réaction salutaire. 


BROGLIE. 


(A sutvre.) 
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LA TENDANCE PSYCHOLOGIQUE 


Dans la production romanesque de ces derniéres années, la 
psychologie a conquis une place de plus en plus considérable. 
Peut-étre est-il assez naturel, au reste, qu’aprés une période de 
concentration et de repli intérieur (influence morale de la 
guerre, restrictions matérielles, carte de pain et de sucre, jour 
sans viande, etc.), ‘homme devienne plus attentif a la vie, 
comme au sortir d’une convalescence; par la se détermine chez 
lui une curiosité plus grande pour I’élément le plus vital, le 
plus libre, le plus jaillissant de la nature; au milieu de la 
matiére qui tend & se conformer toujours & des lois mécaniques, 
abase du principe d’inertie, il y a un courant d’esprit qui 
passe. Et c’est en se tournant vers soi-méme que |’homme per- ' 


(1) Voyez la Revue du 4* aout. 
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coit pour la premiére fois la présence de cette force irréduc- 
tible qui ne se soumet qu’a ses régles propres. Jadis on l’appe- 
lait Wyn, d’ot nous est venu le mot psychologie. 

Aujourd’hui, c’est précisément le genre psychologique qui, 
en littérature, reste le plus traditionnel et le moins révolté. Il 
ne peut s’y produire un changement aussi catégorique que dans 
le domaine du pittoresque ou du fantastique, parce qu’ici tout 
se tient et qu’il ne s’agit plus seulement d’inspirations déta- 
chées; négliger ce qui est acquis devient aussi impossible pour 
le romancier que pour le savant, toujours contraint a respecter 
dans une certaine mesure les découvertes antérieures, alors 
méme qu'il prétend les dépasser. 

Mais la psychologie est aussi complexe que ses objets : 
l'esprit et l’4me humaine, dont les éléments sont innombrables 
et peuvent étre considérés sur une infinité de plans. Les 
méthodes mémes d’investigation sont variées et variables, parce 
qu’elles doivent s’adapter & des mouvements extrémement 
subtils et fuyants; il n’est pas d’autre science qui soit obligée 
d’admettre d’une maniére aussi courante |l’identité des contra- 
dictoires : l’amour et la haine peuvent se confondre dans 
Vindissoluble élan qui nous porte vers tel ou tel personnage, 
aussi multiple lui-méme que nos dispositions a son égard. 

La psychologie littéraire est une branche particuliére de la 
psychologie, mais qui se distingue des autres & la fois par ses 
procédés et par son but. Elle ne doit étre ni systématique, ni 
intéressée (les romans & thése n’en sont donc qu'une désagréable 
contrefagon); elle ne cherche pas a prouver, et c’est cette atti- 
tude qui fait toute sa valeur. Presque toujours, elle tend & faire 
éclater les notions trop simples et les cadres trop étroits de la 
psychologie des manuels scolaires, tandis qu’elle utilise avec 
prudence l’apport de la psychologie médicale & intentions 
curatives et & démonstrations expérimentales. La premiére 
s'impose un idéal de mise en ordre que le réle méme de |’obser- 
vateur écrivain est de dépasser, quitte a obliger le philosophe 4 
recommencer le méme effort, mais en élargissant ses classifica- 
tions et en y comprenant un nombre toujours plus grand de 
formes diverses. 

C’est donc en littérature seulement que |’étude de la vie 
intérieure parvient & se débarrasser de toutes considérations 
trop théoriques ou trop pratiques. Aussi le romancier rend-il 
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largement au médecin psychiatre le service qu’il en regoit. Le 
docteur Georges Dumas disait d’ailleurs en propres termes, dans 
les cours qu’il donnait & Sainte-Anne, que « le vrai maitre du 
psychiatre, c’est le romancier psychologue ». Les matériaux & 
(état brut que fournit ce dernier risquent infiniment moins 
d'etre déformés que les observations relevées par le médecin 
lui-méme. 

Au milieu de la complexité d’un tel univers, l’on ne saurait 
prétendre tracer un tableau vraiment complet de la psycho- 
logie dans la littérature moderne. Il faut se contenter d’un 
panorama schématique ow |l’on tentera de marquer quelques 
tendances essentielles avec leurs principales ramifications. 
Notre fil d’Ariane consistera dans un principe : aller toujours 
du moins organisé au plus organisé, par conséquent de l’ana- 
lyse la plus compléte au plus cohérent des essais de synthése. 

A la premiére étape, se groupent les écrivains pour lesquels 
la littérature n’est qu’un moyen d’investigation : ceux par 
exemple qui utilisent le monologue intérieur ou la poésie 
surréaliste, ces deux procédés presque cinématographiques 
auxquels nous devons d’admirables films documentaires. Le 
monologue intérieur nous présente le cours de la conscience 
sans chercher & lui donner une autre unité que celle du 
hasard : parmi les pensées qui s’écoulent, surgissent parfois 
des sensations et des impressions du dehors, que le flot 
contourne comme un écueil rocheux. C’est une projection 
simple et unie sans autre lien que chronologique. L’appareil 
de prise de vues est placé au niveau de la surface du fleuve, 
landis que la poésie surréaliste vise & étre le jaillissement spon- 
lané d'une réalité plus profonde; mais il reste presque tou- 
jours chez ceux qui l’emploient une curiosité trés vive des 
résultats obtenus ; et le poéte ne manque presque jamais de se 
détacher aprés coup de sa production pour l'examiner d’un ceil 
de savant. Cela est si vrai que le surréalisme, en dépit d’une 
apparente contradiction, est fondé sur des théories esthétiques 
et ne se contente point par conséquent de son euvre spontané- 
ment créatrice. 

Voila deux outils qui nous permettent d’obtenir deux coupes 
de notre pensée, l’une horizontale et |’autre verticale. Mais, en 
un sens, ce ne sont que des outils et nous sommes obligés de 
faire appel & d’autres facteurs pour tenter de réorganiser notre 
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vie psychique. Il arrive aussi que, dans son ceuvre, |’écrivain 
traduise le chaos parce qu'il le découvre au dedans de 'étre 
qu'il considére : sensations, velléités, inquiétudes, tel est le 
théme d’un grand nombre de romans modernes qui ressem- 
blent plutét & des poémes, puisqu’ils répugnent a |’organisation 
inhérente a la technique romanesque. Ces personnages nous 
apparaissent ballottés par des événements auxquels ils ne 
trouvent pas de signification; une idée morale autour de 
laquelle leur personnalité aurait pu se cristalliser, leur fait 
défaut, et c’est ainsi que nous voyons tel personnage « incer- 
tain » (4), « valise vide » (2) ou « corps perdu » (3) s’en aller 
a la dérive, comme des navires désemparés. 

Il est rare dans ces cas-la que la forme du roman soit assez 
puissante pour s’imposer a la matiére informe; mais il arrive 
que, dans certains romans trés construits, la finesse psycholo- 
gique de l’auteur se révéle & I’état épars, au moyen de nota- 
tions trés rapides, trés aigués, qui ne cherchent pas & s’agglo- 
mérer et viennent simplement de temps & autre nous montrer 
comme une piqire d’épingle que nous sommes bien dans le réel. 
MM. Emmanuel Bove, Pierre Bost, et cxteri, sont trés habiles 4 
ce Jeu. Bien souvent méme, ces remarques trés bréves ont le 
don de faire naitre l’atmosphére du récit : mais l’atmosphére 
du récit n’est encore qu'un lien en quelque sorte artistique; et 
la setence psychologique-littéraire (s'il est permis de s’exprimer 
tinsi) s’organise d’une facon tout 4 fait différente: car si l'on 
parle toujours « d’analyses de caractéres », il ne faut pas en 
conclure que le contenu de notre conscience est simplement 
éparpillé sans ordre dans les romans d’aujourd’hui. 

Obligés de nous en tenir & de grandes classifications 
auxquelles l’expérience, naturellement,ne fera qu’apporter des 
contradictions et éter les arétes un peu vives, nous distin- 
guerons dabord et surtout, — au-dessus de la production 
moderne, — les deux grandes tendances, représentées par 
Marcel Proust et par M. André Gide : la premiére que j'appel- 
lerai tendance intellectuelle et la seconde, tendance affective, 
car dans l'un et I’autre cas, nous voyons agir, — comme élé- 


(1) L'Incertain, par Maurice Betz (Emile-Paul). 
(2) La Valise vide, par Drieu La Rochelle (N. R. F.). 
(3) Corps perdu, par Philippe Soupault (Europe). 
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ments catalyseurs pourrait-on dire, — d’une part ]’intelligence, 
dautre part la sensibilité. 

Par un curieux paradoxe, il se trouve que, dans tous les 
volumes écrits « a la recherche du temps perdu », c’est, au 
contraire, la sensibilité qui parait, & premiére vue, tenir une 
place essentielle : c’est elle qui, par son originalité et par son 
acuité, frappe d’abord notre attention. Et pourtant il faut 
reconnaitre que la primauté reste a l’intelligence : tout ce que 
lauteur sent, il cherche & le comprendre. Nous assistons & 
lauscultation d’une sensibilité suraiguisée par une intelli- 
gence merveilleusement perspicace. « Tendance intellectuelle », 
est-il donc juste de répéter, mais aussi « tendance réaliste », 
puisqu’elle veut asservir l’art & la réalité. Proust écrit en effet, 
ainsi qu'une évidence indiscutable : « Comme l'art recompose 
exactement la vie... », et c’est bien la d’ailleurs le but qu’il s'est 
assigné lui-méme au cours de sa recherche féconde. 

La tendance de M. André Gide s’oppose 4 la précédente en 
lous points : primauté fondamentale de la sensibilité ; intelli- 
gence qui se manifeste au premier plan et d'une éclatante facon. 
D’autre part, le sens esthétique faisant partie de la sensibilité 
en général, il y a chez Gide un grand respect de l'art, une alti- 
tude assez proche de cet « art pour l'art » dont nous avons plus 
haut noté le discrédit chez les écrivains d’aujourd hui. Mais, en 
approfondissant la pensée gidienne, nous constatons que l'art 
lui-méme y est asservi & quelque chose de supérieur sur le plan 
vital, c’est-a-dire que le souci de l’humain y devient le crité- 
rium du chef-d’ceuvre. « Un grand artiste, lisons-nous dans le 
Journal des faux monnayeurs, n’a qu'un souci : devenir le plus 
hamain possible, disons mieux : devenir banal. » 

_ Et ce qui donne une fausse apparence d’intellectualisme 
i lobservation de M. André Gide, c’est que son objet est en effet 
intellectuel. Le centre de son intérét affectif, ce sont les idées; 
mais il ne les considére qu’en tant qu’elles sont mélées & la sen- 
sibilité d’un homme. II est donc naturel qu’il fasse & la vie de 
lesprit une place bien plus considérable que les romanciers de 
lautre tendance. Pour lui les idées sont toujours incarnées en 
quelque personnage: et les personnages sont mus par leurs 
idées, alors que, chez Proust ou chez d'autres, les personnages 
étaient mus surtout par les sensations et les mouvements 
instinctifs de leur « moi ». Ici les personnages réfléchissent, et 
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sentent battre leurs idées comme leur ceeur : ils peuvent épier 
leurs propres réflexions, avoir des apercus théoriques sur eux- 
mémes. 

Mais M. André Gide ne voit jamais apparaitre les idées dans 
cet ordre que Proust impose &son observation quasi scientifique. 
Il n’est pas en proie au méme souci de toujours expliquer. Seule 
la tonalité morale lui importe; et voila ou s’affirme cette pri- 
mauté de la sensibilité que nous avions considérée comme 
caractéristique. Tourné davantage vers l’activité extérieure, les 
manifestations de son étre intérieur lui apparaissent comme 
des étrangéres, sans suite et pour ainsi dire hachées. Il ne peut 
pas prétendre comme Proust que « l’art recompose exactement 
la vie »; il note au contraire : « Le génie du roman fait vivre 
le possible, non pas le réel ». Nous percevons dans cette phrase 
la grande différence qui sépare les deux conceptions esthétiques. 

Cependant, il faut prendre garde que les deux réalités, 
poursuivies par Proust et par Gide, ne sont pas les mémes. 
Nous l’avons déja constaté : le premier se tourne vers la vie; le 
second vers l’humain, c’est-a-dire vers quelque chose que notre 
sensibilité appréhende & l’intérieur de la conscience, alors que 
c'est notre intelligence qui seule peut dégager de notre étre 
l’élément « vie ». Il s’ensuit que les mouvements de la pensée 
de Proust et de Gide vont en sens inverse. Proust se dirige 
presque toujours du particulier vers le général : de |’élément 
le plus particulier, — la sensation, — il s’éléve chaque fois 
qu'il le peut a la loi universelle et intellectutlle. Tandis 
qu’André Gide, partant du général, se dirige vers le particulier, 
en ce sens que, par un approfondissement de l’humain, — con- 
sidéré dans son ensemble, — il pénétre jusqu’a l’dme indivi- 
duelle. Sans doute eut-il mieux valu, pour rendre notre paral- 
lélisme plus rigoureux, utiliser le méme vocabulaire dans les 
deux cas : les plans sont trop distincts! 

La démarche de l’esprit gidien, ainsi considérée, nous fait 
comprendre comment l'homme qui écrivait naguére : « Ce qui 
m’intéresse en toi, c’est ce qu'il y a d’unique, d’irremplacable », 
est le méme écivain qui, dans son Voyage au Congo et dans ses 
Souvenirs de la cour d’assises, a su le mieux atteindre, sous les 
apparences physiques ou morales les plus diverses et parfois 
les plus monstrueuses, le fond commun d’humanité qui per- 
siste en chaque individu. 
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ier Proust est un simple observateur, car ses héros cherchent 
ux. la réalité de la vie en eux-mémes : les actes qu’ils exécutent 
sont rares, infimes et surnagent presque par hasard a la sur- 
ans face de leur « moi ». Les personnages de Gide se manifestent 
ue. au contraire par leurs gestes et la réalité qu‘ils poursuivent, 
ule ils la voient 4 l’extérieur et qui sollicite leur activité. L’auteur 
pri- des Nourritures terrestres est toujours celui qui veut donner 
‘me aux existences leur plus grande plénitude; et c’est toujours & 
les laventure de possibilités réalisables qu’il lance ses héros, deve- 
me nus des expérimentateurs et non plus des observateurs d’eux- 
veut mémes, & la maniére des héros proustieus. Il veut donner de la 
vent réalité une notion sensible et non plus une notion intellec- 
ivre tuelle; il n’a donc pas le droit de négliger les effets de surprise 
rase et dimprévu, qui constituent la trame de notre pensée et qu'un 
ues. eflort de compréhension trop méticuleux risque d’effacer. De 
ités, ce point de vue, l’on pourrait remarquer que ce sont désor- 
nes. mais les écrivains de la tendance affective qui nous rappro- 
le chent le plus de la vie : non qu’ils prétendent nous en rappro- 
otre cher dans le domaine de la connaissance, mais ce sont eux qui 
que parviennent & nous en donner l'image la plus vraie, quant a 
atre notre sensibilité. Nous en. arrivons & nous contredire, sans 
nsée ttre pourtant obligés de renier ni l’un ni l’autre des poles de 
rige notre contradiction : de ce nouveau point de vue, il est permis 
nent en effet de considérer que c’est dans la premiére tendance que 
fois l'on découvre le plus d’ordre (donc le plus d’art) dans l’expres- 
ndis sion du réel. 
lier, Au vrai, comment pourrions-nous distinguer d’une fagon 
con- absolue les écrivains de la lignée Proust et ceux de la lignée 
divi- Gide? Il est rare que les influences ne se mélent pas, et il faut 
aral- compter avec la personnalité de chacun des influencés; mais 
s les dans une fresque 4 grands traits, le lecteur doit accepter une 
certaine part d’arbitraire, indispensable a la clarté de |’exposé. 
; fait Le role du critique est de réduire cette part au minimum. 
¢ qui Pour les écrivains qui appartiennent & la tendance psycho- 
le », logique, dite intellectuelle, il faut choisir un élément de clas- 
15 $08 sement intellectuel, lui aussi : le plus simple est de les ranger 
18 Jes selon leurs méthodes. Et ces méthodes, nous pourrions assez 
fois aisément les désigner par analogie avec les méthodes scienti- 
per- fiques, dont elles s’inspirent peut-étre & leur tour. Ainsi nous 


distinguerons grossigrement, parmi les romanciers psycholo- 











472 REVUE DES DEUX MONDES. 





gues, les mathématiciens, les physiciens et les chimistes, 
Laissons de cété les naturalistes, car la méthode des sciences 
naturelles correspond plutét a celle des manuels de psycho- 
logie scolaire; mais nous n’en trouvons pas de réplique en 
littérature. 

Proust est bien semblable en effet & ces mathématiciens 
hardis qui, a la suite d’Einstein, de Langevin et de Louis de 
Broglie, s’élancent a l’assaut de l’irrationnel et visent & l'appré- 
hender, & l’utiliser, en assouplissant leur intelligence a des 
conceptions que ne peuvent rendre sensibles aucune image, ni 
comparaison concréte ou familiére. De méme Proust ne pour- 
‘suit pas l’ordre profond du monde, mais la réalité (en admet- 
tant que celle-ci puisse ne pas étre conforme a cet ordre). Elle 
lui apparait encore dans son unité, mais unité pleine de trous 
et de mystéres! Ici se dresse « l’esprit contre la raison (1) », 
selon l’heureuse expression de M. René Crevel. Et l’intelligence 
de Proust s’insinue, tente d’embrasser la complexité infinie de la 
pensée : d’ou ces retours, ces parenthéses a |’intérieur d’autres 
parenthéses, etc... 

M. Jacques de Lacretelle au contraire serait le physicien du 
roman actuel. Précisons : son ceuvre évoque la physique tradi- 
tionnelle et non mathématique. Il croit 4 la loi de la causalité 
sans restriction; et c’est a elle qu'il soumet avec vigueur et 
subtilité tous les objets de ses études. Proust davantage pour- 
suit la loi profonde parce qu’il se fie moins & ce principe 
causal, direct, bati sur le modéle de la plupart dés lois maté- 
rielles : il retrouve plutét les lois moins mécaniques de |’agglo- 
mération des sentiments, non sans avoir au préalable décom- 
posé ceux-ci pour les manier plus aisément. M. de Lacretelle, lui, 
les fait découler les uns des autres, ou bien de faits qu’il relate a 
leur place dans le temps; car il se situe dans un temps régulier 
et classique, bien plutét que dans notre durée moderne. Il repré- 
sente le maximum de logique et de compréhension rationnelle 
dans la vie intérieure ; il s’applique 4 tout éclairer, méme les 
détails les plus fugitifs. Dans la Mort d’Hippolyte, des impres- 
sions morales ont d’imperceptibles causes matérielles que l’eil 
averti de l’auteur découvre avec une délicatesse précise : « Et 
quand je prenais congé de Charlotte Vignet, j’avais |’impres 


4) L'Esprit contre la raison, par René Crevel (Cahiers du sud). 
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sion, d un léger enrouement de sa voix, qu'un voile avait été 
jeté furtivement sur tout son étre. » 

Comme lhistorien, ce romancier reconstruit le passé en 
partant du présent et laissant peu de place & l’imprévu; il 
embrasse son sujet d’un coup d’eil. 

Troisiéme tendance : celle du chimiste, et nous choisirons 
comme écrivain représentatif de celle-ci M. Louis Martin-Chauf- 
fier. Plus que les autres, ce dernier mérite, surtout par ses pre- 
miers livres, d’étre appelé un analyste. Il décompose les senti- 
ments, les combine, et de ces mélanges en tire de nouveaux. 
Extrayons quelques lignes de l'un de ses romans : 

« Je n’avais pas une mine d’enterrement; j’étais seulement 
tres préoccupé. Faute de pouvoir composer le sourire de 
Claire, il me restait la ressource de le faire refleurir, de rap- 
peler ala lumiére, par subterfuge, la facette de son Ame, qui, 
ayant étincelé un moment devant moi, s’élait replongée dans la 
nuit. Cette idée, remplacant I’étrangére, la trouble-féte qu’elle 
m’avait paru d’abord, par une créature mystérieuse, apparem- 
ment dépourvue d’intérét, mais qu’il suffirait d’orienter d’une 
certaine facon pour lui rendre son éclat et son prix, restitua & 
Claire une personnalité, & moi la présence d’esprit, et ramena 
son sourire & n’étre plus que la révélation d'un mouvement 
intérieur mal défini, et non, comme il l’avait été, l’objet propre, 
isolé, dépouillé de mon souci. » 

Ainsi l’individu passe par une série de métamorphoses 
successives dont la succession apparait plus importante que 
son unité. Le volume, le plus typique & cet égard, de M. Mar- 
tin-Chauffier est Patrice ot l’on croit voir, dans la forme 
surtout, l’influence de Proust. Mais, & la différence de Proust, 
M. Martin-Chauffier est tourné vers l’avenir et par conséquent 
vers une certaine activité: ce qui dans Patrice plonge des 
racines jusqu’au cceur du personnage principal, l’auteur l’a 
recherché presque toujours en raison des conséquences exté- 
rieures auxquelles il s’intéressait. 

Si l’on considére maintenant les écrivains de la seconde 
lignée, il devient impossible de conserver le classement par 
méthodes auquel nous nous étions tenu jusqu’alors: en effet, 
nous quittons le domaine intellectuel; l’ordre devient par con- 
séquent moins aisé! [I faut se contenter de rechercher le point 
central de chaque sensibilité ; chez M. Gide, nous avons vu qu’on 
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le trouve dans les idées et les principes moraux : quand les 
étres que l’auteur a créés agissent, c’est pour se prouver a 
eux-mémes, pour sonder les murs dont ils se sentent entourés, 
L’action est donc chez eux plus intellectuelle que pratique. 

Ce qui préoccupe un romancier de l'envergure de M. Roger- 
Martin du Gard, c’est surtout l’activité de ses personnages. 
Toute son cuvre est en mouvement; et il en étudie avec 
sobriété les rouages psychologiques essentiels. Des jeunes écri- 
vains tels que MM. Jean Prévost, Robert Honnert, René Crevel 
cristallisent leur intérét autour de certaines tendances phy- 
siques et vont & la découverte de leur corps (Plaisir des Sports, 
Corps et dme, Mon corps et moi). D’autres ne prétent attention 
qu’s l’atmosphére morale qui imprégne les hommes et les 
choses : par exemple MM. Francois Mauriac, Julien Green. Les 
notations n’ont plus alors aucun but intellectuel; leur réle est 
seulement de donner une impression. C’est 4 nous, lecteurs, 
d’analyser le trouble que nous subissons, lorsque les person- 
nages révélent & leur propre insu le fond caché de leur nature. 

M. Francois Mauriac fait parler ses héros et ses héroines : on 
lui a parfois reproché le long monologue de Thérése Desquey- 
rouz; mais chez lui l'on ne connait des individus que ce qu’ils 
pourraient dire eux-mémes & leurs confidents. Ils sentent plus 
profondément qu’ils ne réfléchissent, et si Thérése Desqueyroux, 
par exemple, tente d’empoisonner son mari, elle est la premiere 
& ne pas bien comprendre les mobiles qui l’ont poussée. Plus 
que M. Gide, M. Mauriac s’attache aux cétds affectifs de la réa- 
lité; il en respire comme le bouquet, il en ignore les lois, mais 
en éprouve les émanations douloureuses : douleur, seule réalité 
sensible! Réalité profonde de l'homme, sensibilité, sensualité, 
voila de quoi dessiner son univers. Et n’est-il pas vrai que la 
musique qui n’est faite aussi que de ces deux éléments est une 
réalité non moins évidente qu'un objet que l’on peut voir et 
toucher? Avec une telle notion du monde, il est normal, quoi 
qu’on en ait dit, que M. Mauriac soit chrétien et catholique. 
Vouloir opposer son amertume & sa foi, est une absurdilé, 
puisque cette vue sentimentale et qui ne connait d’autre vérité 
que sentimentale, le prédispose au contraire a la foi. 

M. Julien Green, dans Moni-Cinére, Adrienne Mesurat et 
Léviathan, peint avec les mémes couleurs sombres; mais il y 
a de temps en temps dans ses livres des étincelles de lucur plus 
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vive, des actes qui, jaillissant du fond du cceur des individus 
qu'il met en scéne, éclairent subitement leur volonté. Mais 
M. Green est plus extérieura ses personnages que M. Mauriac : 
ils'identifie moins & eux; il les observe davantage. 

Ou prétendrons-nous découvrir, en chacun de ces auteurs, 
le caractérespécifiquement moderne? Il y aune telle diversité de 
genres et de talents qu’il n’est guére facile de s’y retrouver 
a moins que cette diversité méme ne nous apparaisse comme 
) spécifiquement moderne. Et c’est assez exact! Les variétés 
innombrables de la psychologie littéraire d’aujourd’hui pro- 
viennent de cet esprit de recherche et de cette instabilité 
inquiéte qui est un earactére certain de notre age. De tous les 
cétés, l’on constate une pareille effervescence. Les valeurs 
nouvelles ne vivent qu’un jour; la réalité voit ses limites 
reculer sous notre effort. Oui, la psychologi' d’un Racine ou 
dun Moliére mérite toute notre admiration; mais pourquoi 
sen tenir la? Le choix des sujets a toujours été régi par cer- 
taines régles. Pourquoi? La timidité, la pudeur, ou simplement 
la crainte d’un sujet insuffisamment élevé avaient jusqu’alors 
restreint la curiosité des écrivains. Les gens qui se scandalisent 
pourront protester, mais le romancier ira désormais & la décou- 
verte sur les terrains les plus dangereux; l’on n’aura pas peur 
d’aborder l’exceptionnel, et ce qu’auparavant l'on considérait 
| comme l’anormal. Le freudisme, le développement des études 
| de psychiatrie ont habitué une partie du public a considérer 
toutes les anomalies d'un regard froid. Des champs d’investi- 
gation plus vastes, plus étendus en tous sens, se sont ouverts. 
| Cette plus grande hardiesse n’a pas amené un retour de l’ancien 
| naturalisme; au contraire, la littérature contient peut-étre 
| moins de pornographie que jamais: curiosité sans réserve, 
, oui! mais intellectuelle et désintéressée : voyez le Dieu des 
| Corps, de Jules Romains, malgré toutes ses précisions anato- 
. miques. 

Ce n’est pas seulement par l'étude de l’exceptionnel que la 

psychologie d’aujourd’hui a élargi son horizon. ‘L’on ne se 

| permet pas davantage de négliger les sentiments et les pen- 
: sées quotidiennes des Ames les plus timides et les plus com- 
, .munes! Il y a toujours un fond d’humanité ou un élément 
de vie & découvrir... et on le découvre! Chez l’étre le plug 

| médiocre, il y a l’étoffe d'un drame. Il y a chez tous une 
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‘richesse plus grande que l'apparence n’en témoigne; et |'on com 
s’'applique a l’atteindre : refoulements, insatisfactions, abimes rieu 
insoupconnés! M. Marcel Arland écrit /es Ames en peine, et ce a er 
sont des ames de pelits boutiquiers de province, de gens sans Tas} 
espoir, sans avenir et sans passé. voi 

Mais tout cela est la suite normale de ce travail d’appro- san 
fondissement de l’idée de l'homme dont M. René Lalou (1) a su lige 
décrire la marche continuelle. On examine I‘homme du plus en 
grand nombre de points de vue possible, on |'’étudie dans tous 
ses rapports extérieurs et intérieurs; rapports avec le groupe, ma 
rapports des personnages entre eux, et souvent alors l’individu pre 
disparait en quelque sorte pour devenir une sorte de terme ee! 

; abstrait. Rapports aussi des différentes parties de |’étre entre le 
elles, une fois l’'4me ouverte et décomposée par l’analyse. de 

L'idéalisme, disent les philosophes, est l'attitude qui pol 
consiste & considérer les rapports des choses plutét que les pre 
choses en elles-mémes; le réalisme est l’attitude inverse. Il ne 
est donc juste de dire que nous traversons une période d’idéa- ple 
lisme, Peut-étre est-ce la une sorte de corollaire a cette crise 
de la notion de réalité que déja nous avons constatée. Et, ét 
puisque nous nous trouvons dans le domaine de la psycho- w 
logie, nous constatons que la conception méme de la person- la 
nalité parait s’effriter. De nouveaux problémes se posent donc, q' 
trés graves, si nous en croyons M. Ramon Fernandez qui, dans se 
un important article sur Proust et les intermittences du ceur, m 
insistait sur ce fait que les notions de personnalité sont indis- su 
pensables a toute tentative de progrés spirituel et de vie inté- Q 
rieure. Toute la littérature d’aujourd’hui cherche & résoudre el 
ces questions, car l’écrivain, & présent, est avant tout un de 
homme. Sa tache n’est plus simplement artistique. Il recherche fe 
dans l'homme qu'il étudie les régles humaines qui doivent Pe 
l’aider a vivre. to 

P 
LE PROBLEME MODERNE DE LA PERSONNALITE ie 

Que la personnalité soit congue comme téranscendante & la rm 

vie intérieure de l'homme (exemple : le « moi » de Thomas Reid, ci 


spectateur immobile devant un fleuve qui s’écoule), ou bien 


(1) Défense de ’!homme, par René Lalou (Kra). 
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comme immanente, c’est-a-dire confondue avec cette vie inté- 
rieure, il est évident que notre esprit d’analyse actuel tend 
aen dissocier la notion. Le savant, l’ceil au microscope, oublie 
laspect habituel d’une goutte d’eau ou de sang pour ne plus 
voir qu'un grouillement de globules ou de bactéries. L’analyse, 
sans s opposer & une synthése ultérieure, donne a notre intel- 
-ligence certaines formes de raisonnement qui peuvent réagir, 
en dehors méme de la logique, sur notre syslteme du monde. 

Sans doute cela n’a empéché aucune tentative de synthéses, 
mais celles-ci ont été le plus souvent « désaxées ». L’auteur 
prenait pour centre de |’opération, parfois sa propre intelli- 
gence, parfois sa propre sensibilité : c’est & peu pres comme si 
le savant dont nous parlions avait essayé de reconstituer l’unité 
dela goutte de sang, soit par une théorie physique sur le rap- 
port des éléments qui la composent, soit par l’unilé de l’im- 
pression ressentie en l’examinant au microscope. La synthése 
ne se fait pas dans la matiére méme; nous constatons chez la 
plupart cette sorte d’impuissance a considérer [objet en sot. 

La conception d’une personnalité transcendante est tres 
étrangére a la mentalité moderne qui répugne en effel a l’absolu. 
« J'appelle absolu, disait Descartes, tout ce qui contient en soi 
la nature pure et simple que l’on cherche. » Or, que serait 
@autre un mot indépendant du courant d’impressions qui pas- 
sent? La tendance actuelle & voir l’univers sous son apparence 
mouvante s’accorde d’ailleurs assez mal avec l’idée d’un « moi 
substance », invariable, uni et simple comme une sphére. 
Quant a ce que nous avons nommé la personnalité immanente, 
elle trouve en général sa cohérence dans la recherche d’un bul 
défini, quand toutes les forces de l’étre tendent vers une per- 
fection. Mais n’avons-nous pas relaté la faillite de l’idéal de 
perfection? Au cceur méme de I’immanent, nous nous heur- 
tons donc a un autre aspect de l’hostilité de la pensée contem- 
poraine a |’égard de tout ce qui présente le caractére du trans- 
cendant. 

Si nous ne parvenons pas a reconstruire l’unité du moi par 
rapport & un idéal extérieur, nous sommes obligés de demander 
cette unité aux principaux sentiments qui régissent notre 
pensée; mais nous rencontrons alors un nouvel obstacle : le 
grand discrédit ou le sentiment est tenu dans la littérature 
moderne. Et l’accusation portée par M. Ramon Fernandez contre 

TOME Li. — 1929. {2 
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Proust (i/ mangue chez Proust, entre l’impression et U'intellj- 
gence, l'intermédiaire synthétique du sentiment) parait s'appli- 
quer également & une honne partie des écrivains dé notre 
époque. Ailleurs M. Ramon Fernandez fait allusion & ce « grand 
travail de recréation de la consciencé qui, de Newman 4 Proust, 
en passant par les esprits les plus dissemblables, constitue !s 
caractére spécifique de l’age moderne », et nous sommes amenés 
a dire qu'aujourd’hui, pour cette tache capitale, manque presque 
toujours et presque partout cet indispensable tntermédiaire 
synthétique du sentiment. 
Dés lors, bien que la personnalité semble & premiére vue 
une évidence fondamentale et d’ordre pratique, il se trouve que 
certains s’apercoivent ou croient s'apercevoir brusquement que 
sa notion repose sur une base instable. L’homme aussitét la met 
en doute, et devient une proie mire pour l’angoisse. De jeunes 
écrivains, tel M. Robert Honnert, poussent un cri d’alarme, 
alors méme qu’ils aboutissent & un acte de foi et d’espérance 
en leur ame, donc en leur unité. « Qui suis-je? écrit celui-ci. 
Certes, je me fonds en souvenirs et en aspirations divergentes, 
mais ce qui me surprend, c’est mon désir de me recomposer 
d'une facgon qui me soit propre, mon besoin d’étre un tout. 
Explorer curieusement mes richesses, comme font mes contem- 
porains, ne me contente pas; il faut que je subordonne et que 
je classe. Peut-on toutefois, & moins d’adopter la politique de 
l'autruche, se’ croire jamais un tout? Ceux qui s‘affirment 
unifiés ne nourrissent-ils pas cette prétention seulement parce 
qu’ils ferment les yeux sur les phénoménes qui les démenti- 
raient? A force d’avoir aspiré & une certaine unité raisonnable, 
n’abdiquons-nous pas et ne prenons-nous pas le désir pour la 
chose? J’ai peur de n’étre qu'un émiettement. Et plus je vois 
a l’évidence que je suis multiple, plus je suis dévoré par une 
soif inextinguible d’unité. » (1) Tous les héros de la littérature 
moderne qui nous exposent leurs incertitudes, leur impuis- 
sance a décider, & agir, ou du moins a agir avec cohésion, ont 
ainsi perdu conscience du lien qui constituait leur personnalité. 
Le probléme a deux faces, — morale et artistique. Du 
‘second -point de vue, nous pouvons remarquer que notre litté- 
rature romanesque présente de plus en plus rarement des types 


(1) Corps et dme, par R. Honnert (N. R. F.). 
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ywaiment marqués, comme I’on en trouve & chaque page des 
jittératures étrangéres, surtout anglaise et russe. Cette création 
de types n’existe guére en France, qu’au théatre, a cause des 
exigences de la scene. Le roman moderne nous offre plutét des 
types négatifs : /’Incertain, de M. Betz, le Julien de M. Philippe 
Soupault. Il y a quelques forts romanciers, vraiment objectifs 
comme M. Roger Martin du Gard, mais ils sont rarement de la 
plus jeune génération. Nous ne prétendons pas que cet état soit 
définitif, et méme chez M. Roger Martin du Gard et dans 'l’admi- 
ration qui lui est vouée, nous croyons voir les indices d’un 
nouveau changement de point de vue, qui, peut-étre, est déja 
en train de s’effectuer : une tendance, encore indécise, a créer 
des individus destinés a vivre indépendants de |’auteur. L’in- 
uence des romans étrangers, tres accrue dans ces derniéres 
années, commence sans doute & jouer; la curiosité et la faveur 
du public se tournent davantage vers les traductions. L’un des 
plus grands créateurs d’étres, Dostoievski, connait aujourd’hui 
chez nous une vogue qui n’avait pas eu de précédent. Essayer 
de créer des types, c’est & quoi s’applique un Jouhandeau dont 
Iétude trés riche et tres neuve des miliewx provinciaux ne 
notis dessine encore cependant que des formes assez floues. Il 
semble que cette tendance soit quelquefois en rapport avec le 
induvement mystique et chrétien que l’on a pu remarquer 
dans Ja littérature la plus récente. Les livres de M. Bernanos, 
de M. Green, ont subi l'influence des liltératures étrangéres, 
M. de Jouhandeau également est mystique et catholique; il est 
naturel que la sensibilité la plus impressionnée par la notion 
religieuse de l’ame individuelle, réapprenne la premiére & consi- 
déret homme dans son unité, dans sa substance. D’ailleurs 
lout progrés de la mystique chrétienne et de la religion 
émoigne d’un retour offensif du transcendant contre l’imma- 
nent, et par conséquent l’idée de la personnalité reprend en 
te cas un peu de son ancienne assurance. 

Mais ce n'est la qu’un courant dont i] est impossible de pré- 
dire l'avenir. Peut-étre faut-il encore considérer ici que l’excep- 
tion confirme 1a régle. Nous ne pouvons le savoir avant qu’un 
trtain recul nous soit donné. Quoi qu'il en soit, la littérature 
pychologique francaise, je dirais presque : en général (et il ne 
#agit pas seulement alors de la littérature moderne), a presque 
loujours laissé une trés petite place & l’étude des caractéres. 
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Dans un roman anglais, chaque personnage a un caractére tras 
net, et plusieurs méme |’ont assez mauvais. Il est rare, chez le 
doux Dickens, par exemple, que nous n’assistions pas, au cours 
de plusieurs chapitres, a des scénes violentes ott les mauvaises 
humeurs s’expriment et les coléres éclatent. Un roman de jeune 
fille, il est vrai extraordinairement rude et puissant, les Hauts 
de Hurlevent par Emily Brinte, nous présente des caractéres 
durs comme le roc. Cette facon extérieure qui appartient a 
chaque individu de réagir aux événements, au contact d’autrui, 
cet ensemble de manifestations apparentes et logiques qui des- 
sinent un homme, c’est le cété le plus négligé par les écrivains 
francais, avides au contraire des réaclions intérieures, secretes, 
contradictoires souvent et aux révélations illimitées. Cela nous 
méne loin sans doute de ces entités stables qui, justement parce 
qu’elles s’écartent de la vie, nous en donnent une évocation si 
puissante. C’est la vie, non telle qu'elle est, mais telle que nos 
regards la faconnent. Nous nous retrouvons, semble-t-il, en 
face de l’ancienne opposition de l’art et du réel, opposition qui 
nous avait servi & marquer les points de vue respectifs de 
Marcel Proust et de M. André Gide; Proust se refuse toujours ala 
forme d’art qui déforme la réalité pour étre plus fidéle & l’im- 
pression provoquée par cette méme réalité. Mais de M. Gide lui- 
méme nous ne pouvons dire que son action ait, en général, 
poussé la littérature a des constructions de caractére logiques: 
deux tendances opposées comme celles de ces deux écrivains, 
sous l’égide desquels se développe notre époque, finissent quel- 
quefois par se conjuguer, et c’est ici le cas. Les personnages 
de Gide ne renoncent & aucune part d’eux-mémes, ils vou- 
draient se sentir libres, ils commettent des actes gratuits, ik 
sont multiples, complexes, ils ne détruisent pas leurs carac- 
téres et leurs personnalités par la décomposition-de ceux-ci ou 
de celles-ci, mais plutot parce qu’ils ont plusieurs caractéres et 
plusieurs personnalités. Ils répugnent aux limites : un carac- 
tere, par essence, est quelque chose de limité. 

Les deux problémes posés par |’Art et parla Morale finissent 
done par se fondre en un seul qui, de ce fait, s’éléve d’un éche- 
lon dans l’ordre des valeurs humaines. Reste dés ce moment 
a étudier les tentatives de reconstruction de la personnalité qui 
n’ont pu manquer de succéder au travail préliminaire de dis- 
sociation: un « moi », dépourvu du sentiment de son unité et 
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tras de son unité sentimentale, voila ce que nous avons signalé 
z le jusqu’a présent. Mais il n’en subsiste pas moins un fait d’expé- 
Urs rience indiscutable : la personnalité a une valeur pratique, et 
ises si nous lui refusons une véritable unité dans son essence 
une intime, nous ne pouvons nier cetle unité extérieure : et 
auls comment s’accommoder de cette contradiction? L’analyse des 
bres éléments de la vie intérieure aurait pu s’effectuer sans aboutir 
it a a la dissociation de celle-ci; et c’est le cas de Meredith, dont 
rui, M. Ramon Fernandez écrit que « son intelligence s'arréte tou- 
des- jours & un centre de résistance constitué par l’unité du senti- 
ains ment, de l’acte, de la vie. Son analyse consiste 4 déterminer a tous 
tes, les moments l’unité psychique des personnages et & expliquer 
10US leursactes par cette unité, d’ou il suit que leurs états d’4me ne 
arce sont jamais détachés d’eux pour étre étalés sur une planche 
si anatomique. » Mais il n'est pas question, pour nos écrivains, 
NOS d’organiser sous cette forme la pensée de leurs personnages : il 
| en leur faudrait, en effet, un sens de la hiérarchie qui leur est 
. contraire, le plus souvent, et qui, d’ailleurs, est bien plus 
3 de 


conforme au caractére anglais qu’au caractére francais: l’on 
ala pourrait en trouver la marque jusque dans l’organisation poli- 
‘im- tique des deux pays. 

lui- Nos personnages modernes pourraient évidemment tirer 


ral, de la constance de leur volonté l’impression de la simplicité de 
rests leur nature. Mais leur volonté, justement, n’est pas constante, 
sins, parce que leur intelligence, qui répugne & l’arbitraire et au 
juel- traditionnel, refuse de se fixer un but, et aussi parce qu’ils ne 


ages veulent renoncer & aucune sollicitation du dehors. Curiosité, 
vou- conséquence peut-étre de la complexité de plus en plus grande 


3, il et de l’enrichissement du monde qui nous entoure : notre 
sed siécle est un de ceux qui vivent le plus vite et, par suite, un 
21 OU de ceux dont il est le plus difficile de détourner les yeux. Quand 
es et on fixe un flot qui s’écoule, ou bien tel écran cinématogra- 
arate phique ow se déroule je film méme le plus insignifiant, quel 

effort ne faut-il pas faire pour détacher son regard, reconquérir 
ssent son indépendance? Les instants s’enfuient, et nous voudrions 
se capter chacun d’eux. Le culte de l'instant ‘est encore l’une des 
nen 


caractéristiques de notre époque, et c'est @ [instant que nous 
qui demandons l’impression de |’éternité : car |’instant est un 
dis- absolu d’une nouvelle sorte, o& nous avons la sensation de 
nous retrouver tout entiers, d’appréhcnder |’univers global, 
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de saisir l’'dme de la réalité, l'’Ame qui ne peut pas mourir. 
Rappelons cette phrase de Proust : « Une minute affranchie de 
ordre du temps a recréé en vous I’homme affranchi de |’ordre 
du temps. » Mais les instants sont dans le temps comme des 
points dans l’espace : l'homme qui se jette tout entier & la ren- 
contre de chacun d’eux, comme un amoureux fou qui n’admet 
le don de soi que total, n'est plus qu’une succession de per- 
sonnalités instantanées, de méme qu’il ne voit dans la réalité 
environnante qu'une succession de réalités instantanées. 

Ce qui importe ici, c’est de constater que notre sensibilité 
elle-méme nous trahit, elle & qui, précisément, il edt été naturel 
de demander une défense contre l’éparpillement qui nous 
menace. Sur ce sujet, l’on a déja cité maintes et maintes fois le 
texte capital de Proust sur les intermittences du cceur, morceau 
devenu classique, dont M. René Lalou a justement signalé l’im- 
portance. « A n’importe quel moment que nous la considé- 
rions, notre ame totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré 
le bilan de ses richesses, écrit Proust, car tantét les unes, 
tantét les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse d’ailleurs de 
richesses effectives aussi bien que de celles de l’imagination... » 
Et il explique plus loin : « Car aux troubles de la mémoire 
sont liées les intermittences du cceur. C’est sans doute Il’exis- 
tence de notre corps, semblable pour nous 4 un vase oi notre 
spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que tous 
nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont 
perpétuellement en notre possession. Peut-étre est-il aussi 
inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tout 
cas, si elles restent en nous, c’est la plupart du temps dans un 
domaine inconnu ou elles ne sont plus de service pour nous, 
et méme les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs 
d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles 
dans la conscience. » 

Notre dme totale n'a qu'une valeur presque fictive, mais 

. passant enfin sur le plan pratique, cela nous améne donc & 
-considérer le corps « comme un vase ow notre spiritualité 
serait enclose ». A force de poursuivre une unité qui échappe 
toujours de plus en plus a notre analyse, nous finissons par 
l’acculer contre une barriére qu’elle ne pourrait guére franchir 
que par un tour de passe-passe qui serait bien difficile, d’ail- 
leurs, & faire admettre. La personnalité peut n’avoir qu'une 
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valeur fictive vue de l’intérieur, mais elle est enfermée dans 
e un corps qui, lui, est un individu physique, concret, limité, 
e indéniable. Un bateau peut avoir l’équipage le plus disparate 
$ et manquer de capitaine, il représente tout de méme sur 
- locéan une unité dont le contour est net: si chaque matelot 


t s6 dispute la barre, le navire ira de droite et de gauche, il 
. suivra une ligne brisée, absurde, mais sans solution’ de conti- 
é nuité malgré tout; certes, il paraitra quelque peu semblable a 


une embarcation a la dérive, 4 moins que, mu par des consi- 
dérations pratiques, l’équipage ne parvienne & s’entendre, puis- 
| qu'il faut bien aboutir-a un port, éviter la tempéte. L’instinct 
$ tout matériel de la conservation nous y oblige. Notre corps est- 
: il une explication suffisante a notre apparence de personnalité? 
C’est évidemment discutable, mais ne peut-on pas du moins 
; prendre appui sur lui pour tenter de rassembler enfin ces 
éléments trop épars? Oui, sans doute, et c’est a cette théorie 
que se sont ralliés un certain nombre d’écrivains désireux de 
sortir de l’incertitude et de se redonner une cohésion intérieure 
qui leur. permit de vivre. 
La sensation a désagrégé notre vie psychique, parce que 
nous n’apprenions a l’examiner qu’a la facon d'un émissaire 
d'un monde lointain et inconnu. A peine la sensation avait- 
elle pénétré en lui, que Proust fermait les yeux, s’en étonnait, 
ladmirait, la questionnait, l’utilisait pour rappeler a lui 
d'autres sensations inactuelles. C’est qu'il était tourné vers son 
expérience psychologique interne. Il ne pouvait avoir d’autre 
attitude que celle du contemplatif, et la personnalité n’était 
jamais donnée & sa contemplation. De jeunes écrivains ont 
voulu expliquer cette carence : M. Jean Prévost a publié un 
virulent essai sur l’introspection. « N’oublions pas, dit-il, en 
) donnant les régles de ce jeu, — Il’introspection, — de rappeler 
que c’est dans l’Univers extérieur qu’il faut contempler l’en- 
tendement, et au dedans de nous-mémes la matiére informe. » 
: Avec quelle véhémence il s’insurge contre l’illusion de ceux 
qui croient « que le penseur se cache en eux derriére les yeux 
fermés ». L’introspection, si elle cherche 4 pénétrer toujours 
plus avant & l’intérieur de l’Ame pour atteindre le contenu 
psychologique de notre étre, ne trouvera que l’ombre et peut- 
étre le vide : « A mesure que l’introspection se prolonge, le 
‘jugement vase dégradant, l’oubli progressif des coutumes de 
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l"expérience l’achemine vers le réve. » Et le réve, c'est la désor- 
ganisation, le vague, la matiére informe. Que la vie du corps, 
au contraire, continue, que son activité s’accroisse, que l’intro- 
spection soit détournée, non pas vers les sensations que nous 
distille le monde extérieur au gré des circonstances, mais vers 
les sensations internes de notre organisme, c’est-a-dire celles 
qui nous font prendre conscience de nos forces physiques, de 
notre cohésion corporelle, de l’équilibre merveilleux de muscles, 
de chairs, d’os et de nerfs dont nous sommes constitués! Le 
sport devient plus qu’un exercice banal. C’est lui qui nous 
révélera & nous-mémes, c’est lui qui nous redonnera le gout 
du positif et la sensation de la personnalité. Je dis bien « sen- 
sation de la personnalité », et non plus sentiment : c’est tou- 
jours la méme route que nous suivons. 

La position de M. Jean Prévost est particuliérement catégo- 
rique. Il ne convient pas cependant de lui donner une portée 
métaphysique qu'elle ne cherche pas. M. Jean Prévost écrit, 
d’ailleurs : « Au reste, nous ne prétendons nullement que l’ame 
spirituelle ou religieuse doive étre niée parce que nous n’en 
éprouvons point d’impression, mais nous ne la connaitron: 
point par une sensation, mais par l’idée de toutes nos sensa- 
tions. Et la notion d’ame sans doute n’en sera qu’épurée. » 

Nous nous placons donc sur le terrain exclusivement psycho- 
logique. Et une conclusion s’impose, c’est que l’unité psycho- 
logique n’est plus du tout conforme a l’unité métaphysique; 
elle réside désormais dans la sensation d'un équilibre de forces, 
d’une harmonie plastique. Si nous ne retrouvons pas hors de 
M. Jean Prévost les idées qui lui sont chéres sous une forme 
aussi nette,’ nous découvrons néanmoins d'autres tentatives 
paralléles de reconstitution de la personnalité. Et nous voyons 
dans un certain nombre de livres récents cette conception nou- 
velle de l’unité de notre étre, constituée par l’harmonie de 
notre corps et de ses facultés. De ce point de départ purement 
physique renaitra une véritable vie spirituelle, et c’est 1a ce qui 
apparait trés curieusement, en particulier dans les « dialogues 
avec le corps endormi » de Jean Schlumberger. La, le corps et 
l’esprit sont attachés l'un 4 l'autre, inséparables, et c’est entre 
eux que le dialogue va s’ouvrir pour se terminer par de nou- 
veaux veux de fidélité et par un resserrement de cette union 
que d’aucuns veulent rompre au profit de l'un ou de l'autre 
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des conjoints. Mais c’est le corps, avec ses puissances mysté- 
rieuses et inconscientes, qui sert de modéle et de réconfort 4 
lesprit; c’est en lui qu’est la sagesse, c’est lui qui nous enseigne 
les lois de I’équilibre. Si presque tous rejettent l’idée de per- 
fection transcendante, l’on admet maintenant la perfection 
dans les rapports, dans l’harmonie, dans |’équilibre. Le concept 
de l'homme en s’élargissant a paru se détruire, mais, en s’élar- 
gissant encore, il s’est emparé de l'homme physique, et, autour 
de ce nouveau centre, a déja travaillé & se reformer. Un nouvel 
humanisme plus large refleurit désormais. M. Jean Schlum- 
berger nous le disait lui-méme : ce qui l’intéresse, c’est préci- 
sément cet « élargissement de l'humanisme jusqu’aux confins 
du mysticisme ». Encore des barriéres qui tombent! Ce qui, 
jusqu’a présent, paraissait vouloir se tourner le dos définiti- 
vement, se rejoint par des voies détournées; que l'homme 
retourne s’abreuver aux « fontaines du désir », comme M. de 
Montherlant, c’est encore autour de son corps et de ses aspi- 
rations qu’il prend conscience de son unité et de sa person- 
nalité. 

Nous avons voulu indiquer seulement l’entrée du chemin 
sans prétendre que ce chemin sera suivi; il nous apparait en 
tout cas comme plein de promesses. II ne faut d’ailleurs pas se 
tromper sur le sens des mots. Un examen superficiel de la litté- 
rature moderne nous la montrerait toujours s’abaissant, allant 
du spirituel au matériel, du sentiment a la sensation, jusqu’a 
se vautrer dans le temporel, dans ce qui passe sans espoir. Eh 
bien! non. Il se produit au contraire une sorte de rebondisse- 
ment vers les étoiles. L’on cherche et l’on trouve de nouvelles 
possibilités de s’élever. C’est un peu ce qui a lieu dans ces -réves 
ol, défoncant le fond d’un puits, l'on tombe subitement en 
plein ciel par on ne sait quel prodige. De la sensation a l’émo- 
tion mélaphysique, il existe un sentier que I’écrivain moderne 
est en train de découvrir. 
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UN EXEMPLE DE RATIONALISATION INDUSTRIELLE ET 
AGRICOLE: LE LAIT DE BREBIS ET LE FROMAGE DE ROQUEFORT 


Au sud du Massif Central, sur plus de 5000 kilométres de 
superficie, s’étendent les hauts plateaux de calcaire qui forment 
la région des Causses, Causse Méjean, Causse Noir, Causse du 
Larzac, Causse de Sauveterre et d’autres dont le nom est moins 
connu. C’est le vaste domaine de prédilection de la brebis. Sur 
les plateaux presque sans eau et sans arbres, des paturages, 
dont l’étendue, pour le seul Larzac, atteint 50000 hectares, 
produisent, en certains quartiers, une herbe que le voyageur 
Arthur Young, au xvii siécle, disait « suave et odoriférante ». 
Au pied des plateaux, a l’endroit ou. les vallées commencent 
de s’ouvrir, et, plus loin, 4 l’entrée des avenues du Languedoc, 
se sont établies anciennement l'industrie de la laine et celle 
des peaux dont vécurent et vivent encore les petites villes de 
bordure, de Millau & Lodéve et Mazamet. Presque au centre 
de ce pays tourmenté, mais un peu & l’ouest, dominant le 
passage du Larzac entre Sorgues et Tarn, une aréte coupée 
en promontoire, étroite et haute, porte le vieux site de Roque- 
fort: jadis pauvre village, mais « chastel » signalé pour sa 
valeur militaire, et, depuis le x1* siécle au moins, en possession 
d'une réputation fromagére qui, peu & peu, devait faire de 
Roquefort le moteur économique et social de tout un peuple 
agricole. 

Cet ensemble constitue, aujourd’hui, un des spectacles les 
plus intéressants de |’évolution nouvelle de nos provinces. Par 
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la facon dont la richesse y est produite sur un sol en appa- 
rence ingrat, par l’articulation qui unit chacun des éléments 
de cette richesse, par la solidarité des différentes étapes de pro- 
duction, par le rayonnement des résultats déja obtenus et par 
les chances & développer, enfin par les problémes d'organisa- 
tion qui naissent du progrés méme, le bassin laitier de Roque- 
fort mérite l’attention de tout observateur averti des données 
de l'économie et de la vie sociale modernes. 


LE PRIX DU LAIT 


Deux lois de base de l'économie moderne peuvent étre for- 
mulées comme suit, a l’égard de la matiére premiére que 
transforme une industrie: /’industrie ne se développe que si elle 
est assurée d'une fourniture de matiére premtére a@ peu prés 
stable quant &@ l'abondance et 4 la qualité ; en revanche, la pro- 
duction de matiére premiére ne croit en abondance et en qua- 
lité que st l'industrie qui la transforme, trouve dans le perfec- 
tionnement de ses procédés et l’'expansion de ses ventes un 
revenu suffisant pour garantir au producteur de maliére pre- 
miére un prix rémunérant la continuité de son effort. Toute 
autre formule aboutit a la pure spéculation, engendre des crises 
périodiques et tourne fatalement a la ruine de ceux des pro- 
ducteurs qui ont le moins de capitaux pour spéculer ou se 
défendre. On l’a vu souvent sur les. marchés du sucre, des 
céréales, du bétail et du vin, sans parler des grandes matiéres 
industrielles comme le pétrole, le caoutchouc, le coton. C’est ce 
qui explique la disparition progressive dans le monde des petits 
producteurs de matiéres premiéres et leur remplacement par de 
grandes sociétés, des trustsou des firmes 4 gros capitaux, toutes 
les fois que le marché subit le double désordre de l’instabilité 
des prix et de la spéculation. On ne peut associer les petits 
producteurs de matiére premiére aux bénéfices d’un systéme 
industriel que si eux-mémes, en se disciplinant, évitent la ten- 
tation de troubler leur propre marché et d’offrir la partie belle 
aux spéculateurs. 

On concoit l'importance de cette observation, quand il s’agit 
dune matiére, comme le lait de brebis, qui est fournie au 
transformateur par une multitude d’agriculteurs, petits ou 
moyens, et qui, n'étant guére comestible a |’état brut, n’a pas 
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d’autre emploi commercial que la fabrication du fromage. 

La production laitiére qui approvisionne en fromages de 
brebis les caves de Roquefort, intéresse aujourd’hui une dizaine 
de départements : d’abord Aveyron, le Tarn, la Lozére, la 
Corse, puis l’Hérault, le Gard, les Basses-Pyrénées, le Lot, et 
jusqu’aux bords montagneux des départements de la Garonne. 
25000 exploitations agricoles, nourrissant un troupeau global 
d’environ un million de brebis laitiéres, en tirent leur revenu. 
essentiel. Le prix d’achat d’une brebis varie entre 250 et 
300 francs. La brebis, pendant quatre ans, fournit chaque 
année un revenu brut qui atteint presque et parfois dépasse 
son prix d’achat : environ 150 ou 200 francs pour le lait, 60 ou 
75 francs pour l’agneau, 10 ou 20 francs pour la laine, plus la 
viande de boucherie, le petit lait qui sert & engraisser les pores, 
et le fumier. En des pays de terre pauvre, ow les céréales sont 
de faible rendement et soumises & d’incessants aléas, oii les 
prairies grasses existent seulement au creux d’étroites vallées 
et ot la vigne n’apparait que comme un mince expédient, le 
revenu de la brebis est, pour le propriétaire et le fermier, 
élément décisif du budget agricole. S’il venait 4 tomber trop 
bas, ce serait la population rurale contrainte d’émigrer, entrai- 
nant dans sa ruine Jes industries annexes et le commerce des 
petites villes, et laissant derriére elle la région des Causses et 
des Cévennes comme un désert. Méme dans les pays mixtes, 
tel le Ségala, I’équilibre serait rompu. 

On voit donc ici la liaison profonde, rigoureuse, inexorable 
entre la cause économique et le résultat social. 

Pour l’agriculteur de la région des Causses, le débat sur le 
prix du lait n’a pas seulement la portée d’un marchandage de 
bénéfice : il s’agit de la vie ou de la mort de son exploitation. 
Or le prix du lait ne peut étre tenu & un niveau & peu prés 
stable et rémunérateur que si le fromage de Roquefort est 
vendu en quantité plus large ou, du moins, @ un prix tel qu'il 
couvre les frais croissants de la production. Heureusement, le 
fromage de Roquefort, produit de.marque, est défendu, dans 
une certaine mesure, contre la concurrence, par sa propre 
marque. D’autre part, les industriels fromagers de Roquefort: 
s’attachent de plus en plus, comme nous le verrons, a étendre 
et .& perfectionner leur organisation de vente. 

Avant la guerre, l’industrie de Roquefort achetait le lait a 
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prix ferme, par des contrats qui couvraient parfois jusqu’a 
neuf ou dix années, la durée d’un bail & ferme. Ce systeme 
prsentait unavantage de stabilité, pourvu que le rapport entre 
lavaleur de la monnaie, |’évolution des prix, les frais de produc- 
tion et les conditions du marché restat également stable. Mais, 
dés que ce rapport variait, le producteur de lait était fatale- 
ment Iésé: n’étant pas associé aux bénéfices de l'industrie 
fromagére, il supportait seul les aléas de sa production, sans 
pouvoir compenser les mauvaises chances par les bonnes, 
dune année a l’autre. En tout cas, ce systeme eit provoqué la 
mine irrémédiable de la production s'il avait été maintenu 
depuis la guerre, dans le désordre monétaire et |’extréme varia- 
tion des données économiques. 

Un premier effort, sous la poussée des circonslances créées 
par la guerre, fut fait pour assouplir le systeme. On décida 
que le prix du lait serait établi sur le prix de vente du fro- 
mage, qu'un réglement provisoire serait effectué chaque année 
a mois de novembre, pour donner une base aux fermages, et 
que le prix définitif, sans garantie préalable, serait fixé au mois 
de mai suivant, une fois la campagne fromagére terminée et 
ls écritures arrétées. Le producteur de lait recevrait le prix 
de son produit en plusieurs versements ou avances : au mois 
de mai pour couvrir ses dépenses de salaires, au mois d’aott 
pour ses frais de moisson, au mois de novembre pour 
léchéance de son fermage, et le solde en avril. 

Ce nouveau systéme, qui a été pratiqué depuis dix ans, 
assouplissait les chances du producteur et lui permettait d’échap- 
per aux conséquences trop brutales des variations monétaires 
nu du déséquilibre économique. Mais il laissait subsister entié- 
rment le marchandage isolé entre tel producteur et tel ache- 
leur, il favorisait les combinaisons particuliéres et la spécula 
tion, d’autant plus que les industriels fromagers agissaient en’ 
ordre dispersé. Le petit producteur de lait, mal informé des 
conditions du marché ou pressé par la nécessité, en fut souvent 
lavictime. Ajoutons que ce systeme ne prévoyait rien pour 
combattre la fraude sur la qualité du lait, et qu’ainsi le rende- 
ment moyen en fromage, conditionnant le prix définitif payé 
pour le lait, s’établissait au grand dommage du producteur 
honnéte. 

ll fallait arriver & une organisation plus rationnelle. Depuis 
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l’an dernier, les industriels de Roquefort, stimulés par certains 
agriculteurs prévoyants, l’ont compris. Ils ont compris qu’au- 
jourd’hui, une grande industrie ne peut pas garantir son 
avenir et assurer son développement en cherchant son bénéfice 
sur l’incertitude de prix ou de qualité de la matiére premisre, 
incertitude que l’acheteur ferait jouer tantét contre son propre 
concurrent, tantét contre le producteur lui-méme. Ils ont 
compris que leur effort commun devait s’orienter, d'une part, 
vers l’amélioration technique du marché du lait et, d’autre 
part, vers l’organisation d'une vente plus large du fromage. 
A cette double fin, ils conclurent entre eux une entente, qui 
fut mise en vigueur le 15 octobre 1928. Aussitét, cette entente, 
qui supprimait des frais inutiles et « normalisait » les 
conditions techniques d’achat de la matiére premiére, exerca 
une influence salutaire sur le marché du lait en reportant au 
profit de l'ensemble des producteurs le bénéfice de procédés 
d’achat devenus moins onéreux et mieux contrdlés : on put 
soutenir et régulariser le prix moyen. - 

Il restait & introduire le producteur agricole lui-méme 
dans l’entente que les industriels avaient réalisée entre eux, 
et a l’associer systématiquement aux efforts comme aux 
bénéfices du progres commun. Tentative difficile & cause des 
traditions individualistes, des divisions trop fréquentes et des 
soupcons, inspirés souvent par la politique locale, qui détour- 
nent le paysan de l’action collective. Mais tentative du plus 
haut intérét économique et social, si elle réussit, faisant de la 
production du lait de brebis et de l'industrie du roquefort un 
« bloc » & peu prés invulnérable a la concurrence. 

Le projet d’accord entre les producteurs de lait de brebis et 
les industries de Roquefort, comporte deux chapitres, relatifs, 
l'un a la répression de la fraude et 4l’amélioration de la qua- 
lité du produit, l’autre a la fixation du prix du lait. Ce dernier 
chapitre, inspiré de calculs trés ingénieux, assurerait un 
partage a la fois souple et équitable du produit net de la vente 
globale des fromages de Roquefort, entre les producteurs de 
lait et les industriels. De part et d’autre, une rémunération 
minima serait garantie pour couvrir l’exploitant agricole de ses 
dépenses de base et l’industriel de ses charges d’im mobilisation 
ou de gestion. Le solde serait réparti dans un ordre qui favori- 
serait d’abord la production et le rendement du lait, puis, a 
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partir d’un certain chiffre, donnerait une récompense a l’effort 
de vente de l'industrie. Un tel accord pourrait s’étendre sur 
ute longue période, quitte, pour les intéressés, & en reviser 
chaque année tel ou tel détail. 


LE METIER DE BERGER 


Une fois assaini le marché par la régularisation des prix, 
leproducteur de lait abordera avec plus d’aisance la difficulté 
principale de son exploitation : celle de recruter sa main- 
d@uvre. 

Un cheptel d’un million de brebis exige, pour les soins ou la 
garde, environ 10 000 bergers et, pour la traite, 30000 trayeurs. 
Bergers et trayeurs deviennent de plus en plus rares et sont 
payés de plus en plus cher. Le salaire annuel d'un berger 
vatie de 7 & 10 ou 12000 francs, plus le logement, la nourri- 
lure et divers avantages. Malgré ces hauts salaires, qui, com- 
pris les profits en nature, surpassent la moyenne de gain des 
autres professions manuelles, le recrutement des bergers et des 
trayeurs faiblit d’année en année. 

Le métier de berger exige, de celui qui l’accepte, une assi- 
duité sans répit excluant les distractions, les fétes, le dimanche. 
Tout au long de l'année, le berger veille sur son troupeau : une 
absence, un relachement de la surveillance ou des soins peu- 
vent compromettre, en une nuit, le revenu et le cheptel méme. 
Une telle assiduité comporte le renoncement & toute sorte de 
plaisirs ou de relations que le campagnard apprécie comme les 
autres hommes et dont les habitudes nouvelles, nées de la 
guerre, ont augmenté chez lui le besoin. Comment obtenir, 
aujourd’hui, d’un homme jeune qu'il consente a ne jamais 
sortir, se divertir, aller au bourg ou a la ville? Comment 
lobtenir, surtout, quand la tentation de la ville vient a lui et 
qu'il voit l’ouvrier de l’usine ou du chantier voisin borner son 
lravail & huit heures par jour, bénéficier de la semaine 
anglaise? C’est ce qui explique que l’age moyen des bergers 
dépasse, aujourd’hui, cinquante ans et que l’on ail beaucoup de 
peine & former de nouveaux bergers. 

Certains pensent que si les jeunes gens s’écartent du métier 
de berger, on trouvera toujours des vieux, moins assoiffés de 
distractions, pour le remplir. C'est, 4 notre avis, une illusion. 
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Les vieux bergers, qui restent encore fidéles au troupeau, ont été 
jeunes, sans doute, autrefois: mais leur jeunesse fut formée 
dans. d’autres coutumes et avec d’autres gouts que ceux de la 
jeunesse d’aujourd’hui. Les vieux peuvent avoir moins de 
besoins que les jeunes: leurs habitudes, leurs gouts et leurs 
tendances répondent, cependant, au pli de leur jeunesse. 

Il faudra donc, t6t ou tard, si l’on veut sauver le cheptel 
ovin et la production laitiére dont dépend la vie de plusieurs 
départements, aborder le probleme des bergefs avec des concep- 
tions plus modernes. A vrai dire, nous nous trouvons devant 
un métier qui, comme d’autres métiers, tel le métier de mineur, 
a cause de son double caractére de travail exceptionnellement 
dur et de travail indispensable, évolue fatalement du type 
primitif vers le type qualifié ou spécialisé, avec une formation 
particuliére, un statut et des avantages également particuliers. 
Cette transformation, inévitablement onéreuse, ne pourra étre 
supportée par les producteurs que si la discipline de leur orga- 
nisation économique leur permet de la prévoir, de la guider et 
d’en calculer le bénéfice. 

Il en va de méme, bien qu’a un moindre degré, pour le 
métier de trayeur, qui est un métier tres dur. 


COMMENT ON LE FABRIQUE 


La production du lait de brebis et ses chances économiques, 
comme la stabilité sociale de toute la zone agricole qui vit de 
cette production, apparaissent donc liées aux moyens d'action, 
au rendement et a l’expansion commerciale de l'industrie du 
fromage de Roquefort. 

Vieille et curieuse industrie, bien frangaise par sa marque, 
par ses hommes et par son esprit & la fois mesuré, précis, 
clairvoyant et tenace! Il ne s’agit pas d’une installation 
apportée du dehors ou fondée sur des capitaux de passage. 
Hommes, capitaux, calculs et initiatives, tout, & Roquefort, 
est sorti du pays méme et des qualités de la race locale. 

La fabrication du fromage comprend deux phases : la pre- 
miére, hors de Roquefort, dans des laiteries dispersées sur tout 
le territoire de production du lait; la deuxiéme & Roquefort, 
dans les célébres caves d’affinage. Ces deux opérations, aban- 
données jadis au hasard de procédés primitifs, sont effectuées 
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et contrélées aujourd’hui suivant une technique rationnelle. 


Le lait mesuré et recu dans les laiteries doit étre, aussitot, 
transformé en « caillé » : a cette fin, on le fait chauffer en de 
larges cuves et on y ajoute de la « présure ». Aprés deux 
heures environ, le « caillé » est obtenu : on le brise, |’égoutte, 
lemet en moule, puis on l’ensemence avec une poudre de pain 
préparée spécialement d’ou sort le champignon, penicillum 
glaucum, qui donnera au roquefort, aprés l’affinage, sa mar- 
brure caractéristique, bleu verdatre. 

Cing jours plus tard, le fromage, bien égoutté, ferme et 
blanc, peut étre expédié de la laiterie aux caves d’affinage. La 
des centaines d’ouvriéres, les « cabaniéres », le manipulent jus- 
qu’a ce qu’il ait acquis le fumet et la consistance voulus. 
Recu et pesé, le fromage est porté au saloir, salle obscure, 
creusée dans le roc: on l'y frotte de sel sur toute sa surface ; 
puis il passe & l’atelier de brossage et de piquage, ow il est 
nettoyé et piqué de maniére que l’air des caves puisse 
pénétrer & l’intérieur de chaque pain et y provoquer une fer- 
mentation spéciale. Ainsi préparé pour sa transformation déci- 
sive, le fromage est exposé aux courants d’air froid et humide 
des caves, qui l’imprégneront de germes naturels, issus de la 
montagne méme et que l'on a vainement tenté jusqu’ici de 
remplacer par une action artificielle. Jusqu’au bout il faut sur- 
veiller le fromage, le soigner, le changer de place, le 
«revirer », le racler... Un esprit de progrés, réglant l’organi- 
sation, l’outillage et la méthode technique, depuis la récolte 
du lait jusqu’aux derniers soins de I’affinage, a fait peu & peu 
de l'industrie du roquefort une industrie trés moderne. 

Pour obtenir un fromage sain et de qualité supérieure, il 
convient, dés le début, de réduire autant que possible le trans- 
port du lait. Jadis, le « caillé » ou fromage frais était fabriqué 
ila ferme méme. Mais l’opération s’effectuait ainsi sans sur- 
veillance, suivant des procédés anciens et un savoir-faire qui 
variait d’une exploitation & l’autre, dans des conditions d’hy- 
gine douteuse. Dés 1890, la Société des caves de Roquefort 
comprit l’importance qu'il y avait a corriger ces inconvénients. 
Elle créa une laiterie modéle, munie d’un matériel perfec- 
tionné, ou un personnel spécialisé, sous le contréle d’inspec- 
leurs, améliora les méthodes de fabrication du fromage frais. 
Aujourd’hui, toute la production destinée aux caves de Roque- 
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fort passe par des laiteries industrielles, installées auprés des 
troupeaux, et dont le nombre, depuis l’Aveyron jusqu’aux 
Pyrénées et a la Corse, surpasse un millier. Quand le troupeau 
est assez considérable, la laiterie est construite pour une seule 
ferme. Mais, en général, chaque laiterie recoit le lait de plu- 
sieurs troupeaux, et méme des troupeaux de plusieurs villages 
la ou, la propriété étant morcelée, les troupeaux se réduisent 
i quelques bétes par exploitation. Ainsi, la récolte du lait 
atteint jusqu’aux plus petites quantités, permettant d’étendre 
aux producteurs les plus pauvres et aux régions les plus déshé- 
ritées le bénéfice de l’organisation d’ensemble. 

De méme le progrés des moyens de transport du fromage, 
depuis la laiterie, plus ou moins éloignée, jusqu’a Roquefort, 
a élargi de plus en plus le rayon d’approvisionnement des 
caves. Autrefois, on transportait le fromage & dos de mulet ou 
par charrette. Aujourd’hui, le fromage frais arrive & Roquefort 
par chemin de fer ou par camions automobiles, et, pour la 
provenance de Corse, en partie par mer. Ainsi la zone de col- 
lecte du lait et du fromage de brebis, qui ne couvrait jadis que 
les causses environnant Roquefort, couvre & présent une dizaine 
de départements. 

Le lait, & vrai dire, en raison des frais de transport, est payé 
un peu moins cher dans les départements éloignés, ce qui 
maintient un privilége de fait & la zone initiale, aux abords 
immédiats des fameuses caves. 

N’est-il pas singulier de voir dépendre la richesse de plu- 
sieurs provinces des jeux de l’air et de l’humidité a travers les 
éboulis, formant grottes, d’une simple falaise du Larzac? 


LES CAVES ET LEUR HISTOIRE 


Les caves de Roquefort! Leur réputation n’est pas d’ = ni 
le privilége de leur fromage. 

Une donation du xi* siécle (1070) au monastére de Congiin 
mentionne, parmi les revenus de cette donation, deux fromages 
a fournir par chaque cave de Roquefort. Au xi1I*, au xiv*, au 
xv*siécles on trouve des mentions analogues. Dix ans aprés la 
mort de Jeanne d’Arc, en 1439, Charles VII consacrait par une 
charte le droit des habitants de Roquefort de percevoir une 
redevance sur les fromages qu’on apportait dans leurs caves 
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« pour les illec _ mieulx assaisonner ». Une série de lettres 
patentes, de 1444 a 1619, constitue les titres de noblesse authen- 
tiques de cet humble village. Des arréts du Parlement de Tou- 
louse de 1550, 1666 et 1785 défendent & quiconque de fabriquer 


du fromage dit de Roquefort hors de la localité de Roquefort. 


Pendant tout I’ancien régime, le roquefort est un produit non 
seulement réputé, mais, pour ainsi dire, classé, dont on fait 
présent aux personnages notables. Diderot et d’ Alembert 
écrivent : « Le fromage de Roquefort est sans contredit le pre- 
mier fromage d’Europe. » Les gourmets du xrx* siécle, et, 
dabord, le plus célébre, Brillat-Savarin, devaient confirmer ce 
témoignage... Il n’en a pas moins fallu attendre jusqu’a 1925 
pour que la loi républicaine reconnat et délimitat une marque 
presque millénaire et un privilége plusieurs fois séculaire. 
Avant la Révolution, il existait & Roquefort vingt-six grottes 
propres a l'affinage des fromages de brebis. Depuis lors, le 
nombre méme des caves n’a pas sensiblement augmenté, mais 
l'utilisation en a été multipliée par la science et l’ingéniosité 


de techniciens avertis. De vastes facades d’usines cachent les 


grottes primitives : & l’intérieur, I’électricité actionne des 
machines frigorifiques, des machines brosseuses et piqueuses. 
Un des principaux progrés que permit l’électricité, a la fois 
dans l’ordre technique et |’ordre commercial, a été l’installation 
de réfrigérants pour la conservation des fromages. Les livrai- 
sons de lait ne durent guére plus de six mois, méme compte 
tenu des différences de cli:mat d’une région d’approvisionne- 
ment a l’autre. Or, jadis, le roquefort ne pouvait étre conservé 
longtemps dans les caves sans inconvénient, de sorte qu’en 
saison de grosse productiv1, on risquait de laisser perdre 
soit une partie de la matiére: premiére, soit une partie du pro- 
duit transformé, par |’insuifisance ou la surabondance de la 
fabrication. Ce risque a disparu par le moyen des réfrigérants. 
Les réfrigérants sont de grandes salles que l’on a revétues 
de matiére isolante et ot l’on fait arriver un courant d’air 
refroidi a zéro degré centigrade par la délente de l'‘ammoniaque 
liquide. A cette température, toute fermentation cesse, et, dés 
lors, le fromage se conserve presque indéfiniment. 
L'installation des réfrigérants devait permettre de livrer du 
fromage de méme qualité en toute saison, de régulariser ainsi 
la fabrication et, par conséquent, d’accroitre trés largement, au 
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bénéfice de l’agriculture, les quantités de lait de brebis utilisées 
par l'industrie. 

De fait, la production des caves d'affinage n’a cessé 
d'augmenter, sauf pendant la guerre. Elle était, & la fin du 
xvmi® siécle, d’environ 100000 kilos par an. Sous le second 
Empire, elle dépassait deux millions de kilos. En 1900, elle 
atteignait 6 500000 kilos; en 1944, dix millions de kilos. Aujour- 
d’hui elle atteint douze millions de kilos. 

Bien que la production du roquefort ait été plus que cen- 
tuplée depuis un siécle, le secret de sa fabrication n’a pas 
changé : aujourd’hui, comme 8 I’origine, c’est la méme vertu 
des caves naturelles qui lui donne sa saveur. Le site de Roque- 
fort est constilué d’un plateau de roches calcaires reposant sur 
un sol argileux: 4 une époque indéterminée, une partie du 
rocher glissa sur l’argile, provoquant un éboulis de blocs 
enchevétrés, séparés par des fissures, des galeries, des cavernes 
que traversent des courants d’air froids et humides, sous I'in- 
fluence de la nappe d’eau qui séjourne entre les rochers et 
l'argile. Les caves sont aménagées dans I|’éboulis, en élages 
superposés dont le nombre varie de quatre a sept. Une usine 
installée a grands frais, il y a trente ans, sur le territoire 
méme de la commune de Roquefort, mais hors de I'éboulis 
primitif, pour tenter la fabrication artificielle du fromage de 
la marque, n’a pas réussi 4 livrer le produit voulu : celte expé- 
rience fut concluante. Méme en se servant d’autres caves 
humides de la région, on a échoué.. 

L’industrie de Roquefort occupe toute une papnlation aux 
caves mémes, aux laiteries, aux transports. Elle assure la vie 
d'autres industries, dont elle est la cliente, fabriques d’embal- 
lages, fonderies d’étain, fabriques de lames de coton pour le 
famisage, ou qui utilisent les sous-produits du troupeau, peaux 
et laines, telle la ganterie de Millau, la mégisserie, la 
chamoiserie. 


CONCENTRATION INDUSTRIELLE 


Ce développement et ce progrés continus, dont il existe 
peu d’exemples dans des domaines qui dépendent au méme 
degré des résistances de l’individualisme rural, n’auraient, pas 
été possibles si les industriels, de leur cété, n’avaient fait un 
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effort déja ancien vers la concentration de leurs capitaux et de 
leurs moyens. 

Jadis les caves appartenaient & de petits propriétaires partt- 
culiers, dont chacun se bornait & tirer quelques bénéfices de 
procédés empiriques el d’une vente restreinte. Vers 1840, un 
groupe de spéculateurs de Montpellier fit une premiére tentative 
de« rationalisation » : il afferma toutes les caves pour exploiter 
une sorte de monopole. Le caractére spéculatif de l’opération 
la fit échouer. Toutefois, elle avait éveillé l’esprit des proprié- 
taires de Roquefort sur les avantages du groupement. Quelques 
années plus tard, une premiére société civile en nom collectif 
était conslituée par six propriétaires de caves. Celle société 
sélargit peu & peu : dés 1882, sous l’impulsion d’un réalisa- 
teur clairvoyant, M. Coupiac, elle arrivait & contréler la 
majeure partie de la fabrication. Sans doute, la concurrence 
ne cessa pas entre les différents groupes, elle fut méme trés 
ipre, mais cette concurrence, entrainée par un groupe domi- 
nant, muni de capitaux et de moyens d’expansion commer- 
tiale plus larges, devait se faire dans le sens du progres. 

Enfin, depuis. quelques mois, une entente semble définiti- 
vement réalisée entre tous les industriels de Roquefort. Elle 
mérite allention par son programme comme par ses disposi- 
tions contractuelles. 

‘Le programme comporte : en premier lieu, l’amélioration 
des conditions techniques de la production et, par suite, la 
diminution des prix de revient du lait; en deuxiéme lieu, 
lorganisation commerciale de nouveaux débouchés pour la 
vente du fromage; en troisiéme lieu et d’une maniére géné- 
rale, le maintien d’un rapport & peu prés stable entre les 
charges ‘de la production et les prix de vente du fromage, 
garantissant les intéréts a la fois des agricultears, des indus- 
triels et. des consommateurs. ; 
Ces dispositions contractuelles revétent la forme, d’une 
part, de contrats particuliers passés entre la « Société des 
Caves », groupe de beaucoup le plus important, et les maisons 
ou sociétés jusqu’a présent dissidentes, et dautre part, ane 
convention générale. 

_ Les contrats particuliers prévoient attribution a chaque 
maison du tonnage moyen qu’elle avait exploité au cours des 
ctampagnes 1927 et 1928, et le maintien.de ce tonnage pour 
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l'avenir, moyennant qu'il ne sera pas diminué volontaire. 
ment. Ils indiquent comment seront fixés le prix d’achat du 
lait et le prix minimum au-dessous duquel les contractants 
s'interdisent de vendre leurs fromages. 

La convention générale sauvegarde l’autonomie financiere, 
industrielle et commerciale des différentes maisons, chacune 
étant Jaissée, notamment, propriétaire de ses marques et res- 
ponsable de ses produits. Elle spécifie les régles communes, 
acceptées par les contractants, pour le bon fonctionnement des. 
achats et des ventes. 

Une commission de contréle, ot seront représentées toutes 
les catégories de maisons de Roquefort, veillera sur |’exécution 
des clauses de |’entente. Elle assurera le maintien de la pro 
portion de tonnage attribuée & chaque maison, préparera les 
éléments qui serviront & fixer le prix d’achat du lait et le prix 
minimum de vente des fromages, vérifiera qu’aucune maison 
n‘achéte au-dessus ou ne vend au-dessous des prix convenus, 
et, enfin, elle effectuera les répartitions utiles. La procédure. 
encas de contestations et un baréme d’amendes pour punir 
les infractions aux contrats ou réglements sont déterminés 
d'avance... 

Une telle entente, groupant tous les acheteurs de lait de 
brebis pour la fabrication du Roquefort, devait fatalement 
éyeiller certaines susceptibilités parmi les agriculteurs. La 
défianee du paysan n’est-elle pas traditionnelle et, pour ainsi 
dire, naturelle & l'égard du commerce contre lequel il débat le 
prix. de. ses produits? On résumait jadis |’état d’esprit des 
éleveurs de brebis par la formule suivante : 

Paix.en France et guerre a Roquefort! 

C’est, & vrai dire, une grave question, et dont il ne faut pas 
méconnaitre les difficultés, que de savoir si la concentration 
des industriels qui achétent une matiére pour la transformer, 
nuit ou non aux producteurs dispersés de cette méme matiére. 
A premiére vue, il semble que la suppression ou J’alténgation 
de Ja concurrence & l’achat doive priver le producteur de 88 
meilleure base pour marchander et, par conséquent, se défendre. 
Mais I’expérience, dans le monde entier et pour toute sorte de 
matiéres, révéle le contraire. 

En effet, la concentration industrielle n’a d’intérét réel 
pour les industriels qui s’'y prétent, que s’ils l’utilisent pour 
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développer la vente et soutenir le prix du produit qu’ils fabri- 
quent ou qu’ils transforment. A quoi leur servirait de s‘étre 
unis pour abolir une concurrence désordonnée & |’achat de la 
matiére, si la concurrence mal réglée et le désordre dans la 
vente du produit transformé privaient, par ailleurs, ces mémes 
industriels de leur principal bénéfice? L’assainissement et la 
regularisation du marché de la matiére premiére a donc pour 
résultat d’orienter l’effort commun des industriels vers un 
accroissement et une meilleure rémunération de leur vente. 
Par voie de conséquence, au fur et & mesure qu’augmente la 
vente du produit transformé, le prix de la matiére d’origine 
etsa production augmentent aussi. I] n’est pas d’exemple d’une 
matiére, minerai de fer, pétrole, scie, coton, dont le prix n’ait 
suivi la courbe ascendante de prospérité et de puissance de 
lindustrie qui la transforme. 

Tout l’effort de « rationalisation » qui s’accomplit, aujour- 
d’bui, dans la production, le commerce et la transformation du 
lait de brebis, vise donc & accroitre la vente du roquefort, et 
dépend, pour son succés comme pour sa durée, des résultats 
que l’on obtiendra & cet égard. 


LES PROGRES DE L’EXPORTATION 


La fabrication du roquefort atteint environ 12 millions de 
kilos par an. Elle représente un chiffre d'affaires de 200 mil- 
lions de francs, qui monte & 300, si l'on y englobe le chiffre 
(affaires des industries annexes. 

Fromage de marque, acheté par une clientéle ietale: le 
toquefort n'est pas un produit de premiére nécessité; il est 
consommé uniquement comme dessert de luxe. Autrefois, on 
ne l'achetait en quantités appréciables que dans nos provinces 
méridionales. Aujourd’hui, bien que la vente dans toute la 
France en soit devenue trés active, le marché intérieur n’absorbe 
guére plus de la moitié de la production. C'est dire que l’expor- 
lation soutient, non seulement |’équilibre, mais la vie normale 
de Vindustrie de Roquefort, la rémunération des capitaux qui 
syemploient, et, par conséquent, la prospérité de l’immense 
région agricole qui en dépend. 

Depuis que les perfectionnements techniques, et notamment 
lemploi du froid. artificiel, permettent de fixer le degré de 
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maturité du fromage, de le conserver et de le transporter en 
toute saison, |’ exportation, dont les débuts remontent a eh 
cinquante ans, n’a cessé de croitre. ; 

Avant la guerre, sur les 10 millions de kilos ‘de fnviigh 
affinés a Roquefort, on comptait que 4 millions ou 4 millions 
et demi de kilos devaient étre expédiés 4 l’étranger. Les prinei- 
paux marchés d’exportation étaient dés lors'I’ Amérique, l"An- 
gleterre, la Suéde et ‘les Empires centraux. Les Etats- Unis, 
notamment, constituaient un débouché fructueux, _absorbaat 
déja prés d’un million et demi de kilos. 

Naturellement, les circonstances de la guerre nuisirent 
beaucoup & ce commerce. Mais aussitét aprés'l’arrét des hosti- 
lités, les industriels de Roquefort reprirent leur effort: pour la 
conquéte des marchés extérieurs. L’effort devenait plus difficile 
qu’auparavant, les marchés s’étant habitués a des produits 
concurrents. Pour regagner les positions perdues, il  fallut 
rénover a grands frais l’organisation de vente a |’ étranger. Peu 
i peu, cependant, les chiffres rejoignirent leur ancien niveau. 
Pour ne citer que les Etats-Unis, dés 1923, le tonnage qui y 
élait exporté surpassait le tonnage de 4913; il devait atteindre 
bientét 2 millions de kilos. Aujourd’hui, avec la France et les 
Etats-Unis, les principaux marchés de vente sont |’Allemagne, 
la Belgique, |’Espagne et l’Angleterre en Europe, le Canada el 
la République Argentine en Amérique, et certains pays de 
VExtréme-Orient. 

Etant donné la hausse constante des frais de production du 
lait de brebis qui, ajoutés aux autres frais, grévent de plus en 
plus le cout du fromage, la vente du roquefort ne peut 
augmenter désormais que sous |’aspect d’un produit de qualité 
supérieure, de marque réputée, réclamé par les gourmets du 
monde entier et dont le prix ne serait plus discuté. La fortune 
du systéme agricole et industriel qui englobe, d'une part, les 
éleveurs de brebis de dix départements, et, d’autre part, les 
fabriques de Roquefort, repose donc, en définitive, sur un 
effort commun & développer dans les trois directions suivantes: 
amélioration constante de la qualité du produit, protection de 
la marque, augmentation du rayon de vente par la publicité 
et par d'autres moyens opposés & la concurrence des produits 
étrangers. 


Lucien Romier. 
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POESIES 


LETOILE 


Je ne sais pas pourquoi je pense & ma jeunesse, 

A des printemps déja lointains. . 
Dans mes songes, faut-il que cette aube renaisse 
Ou des fleurs se nouaient & mes jeunes destins? 
Je revois cette école ou j'apprenais & lire, 

Dans la chaleur de Montauban. 
On nous disait Orphée avec sa grande lyre, 

Et je m’endormais sur mon bane. 
J’en rougis, et qu’Orphée aujourd’hui me pardonne 
De l'avoir dédaigné lorsque j’étais enfant. 
Aux vacances, j’errais sous les branches d’automne 
Et j’espérais toujours de voir un éléphant. 


Grands dieux! Un éléphant aux foréts béarnaises | 
Pourquoi pas des mammouths couchés sur le gazon, 
Ou des alligators endormis sur les fraises, 
_ Ou des panthéres sous nos chaises 
Devant le seuil de la maison? 


Mais !’enfance est pleine de réves; 
Et derriére le puits, quand j’écossais des feves, 
J'avais toujours l’espoir de trouver un trésor. 
A cet age, sail-on sil n’est pas une cosse 

Ou se cache une fave d’or? 
Ce n’était pourtant pas avarice précoce; 
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Mais rien ne m’arrétait en ces jours d’autrefois; 
J’appelais en révant toutes les découvertes 

Et n’eusse été surpris en d’autres cosses vertes 
De trouver une perle au lieu d'un petit pois. 


Hélas! en l’Age mir, avons-nous une autre ame, 
Et n’avons-nous gardé tous nos songes d’enfant? 
Nous révons en un coeur de trouver une flamme 
Et qu’au jardin paraisse encore un éléphant, 
Un éléphant d’Afrique, un éléphant d’Asie, 
Qui selon notre fantaisie 
Broute au clair de la lune un pied de réséda, 
De nos lilas se rassasie 
Et s’endorme en ronflant sous notre véranda. 


Il n’est pas défendu de parler par images. 
Nous espérons toujours d’ineffables ramages 
Et des astres nouveaux dans les cieux coutumiers. 
Qui saurait apaiser un ceeur dont le caprice 
Attend que l’aurore murisse 
Des oranges sur les pommiers? 


Ainsi réve la race humaine 

A la maniére des enfants. 

Je ne sais quel diable nous méne. 
L’un pense a des trésors et l'autre & sa Clyméne, 
Et nous soufflons nos voeux en de vains oliphants. 


Nous attendons pourtant que l’ombre s’illumine, 
Qu’un nocturne soleil fleurisse le décor. 

Les trésors sont perdus et Clyméne est en Chine; 
Charlemagne est trop loin pour entendre le cor. 


Que ne demeurons-nous dans la maison tranquille 
A gotter les destins qui nous sont accordés? 

L’un quitte sa luzerne et se rue & la ville; 

L’autre songe 4 batir des palais dans une fle ; 
Nous voulons tous jouer notre bonheur aux dés. 













POESIES. 























Il n’est pas un mortel qui reste sur sa chaise; 
Ils bouclent leur valise et prennent le chemin. 
Quelle est cette folie et qu’aucun ne nous plaise 
Des fruits que nous cueillons sans élever la main? 


Hélas! chacun de nous veut quitter son village, 
Avec l’espoir d’y retourner 
Et qu’on l’y loue en son vieil age 
Des palmes que son art aura su moissonner. 


I] est vrai, nous vivons pour quatre ou cing personnes ; 
Pour elles, nous révons d’acquérir des couronnes ; 
Pour elles : c’est-a-dire afin que dans leurs yeux 
Nous puissions voir briller la colére et l’envie, 

Qu l’admiration qui berce notre vie 

Et nous soutienne encore en nos ans les plus vieux. 


Nous luttons; nous pensons que la prochaine aurore ‘ 
Voudra nous découvrir le golfe désiré; sks 
Matelots vainement penchés sur le beaupré, 

Au déclin de nos jours nous attendrons encore. 


Que la tempéte crie et chasse le vaisseau, 
Que le vent déchire les voiles, 

Notre espoir qui frémit songe a d'autres étoiles 
Et réve d’un miracle & l'heure du tombeau. 





{1 nous faut conquérir des terres inconnues|.., 





La ville est douce avec ses calmes avenues; 
Lentement les facteurs traversent les hameaux 
Et boivent du vin rouge au seuil des métairies. 
La province sommeille a l’ombre des ormeaux, 
Jusqu’a l’heure ow la lune argente les prairies ; 
Les cceurs silencieux sont pleins de réveries. 


Ils voient & l’occident des vergues et des mats, 
Et l’air pousse leur Ame aux fabuleux climats 
Oi murissent des fruits qu’ignorent nos rivages. 
Ils méprisent l’enclos et la vieille maison ; 
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La siréne et l’espoir chantent vers l’horizon, ° 
Et les illusions domptent les mers sauvages. 


Ainsi la terre tourne et les hommes s’en vont. © 

L’existence est rapide et le gouffre profond. 

Reverront-ils jamais la province natale? 

Perdus sur un ilot de l’onde occidentale, 

Mourront-ils affamés, les mains pleines de pleurs? 

Reviendront-ils sur un vaisseau couvert de fleurs 
Avec un astre dans la cale ? 


Un astre!... Quand Deréme était petit garcon, 

On Ini chantait une chanson : 

La chanson du cueilleur d’étoiles. 

Je révais d’un navire a voiles 

Pour m’emporter a l’horizon. 
L’horizon, cette ligne ow le ciel touche I’onde... 
Ma tante répondait : — Ce n’est pas la saison ! 
Pour les petits garcons la mer est trop profonde. 


— Je veux, disait l'enfant, qu'on m’apprenne & nager. 
Je naviguerai sans danger : 

Je pourrai me sauver si le vaisseau chavire. 

Mais les astres, la-bas, sont au ras de la mer; 

Pour les prendre, il suffit de mettre un doigt en I'air, 
Et j’en emplirai le navire. 


Ma tante reprenait : — Je n’ai pas de vaisseau! 
(Et disait vrai, la sainte femme.) 

Attends d’étre plus grand pour ten aller sur l’eau; 
En vains réves tu perds ton ame. 


Les étoiles pourtant luisaient dans le sureau 
Ou dormaient les deux tourterelles, 

Et je les contemplais & travers le carreau 
Comme des fleurs surnaturelles. 


Mon oncle, un soir, me dit : — Tes voeux sont exaucés. 
Le ciel pour ton caprice en a-t-il fait assez? 
Es-tu content de ce prodige? 
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Comme une fleur céleste enlevée a sa tige, 

Une étoile est dans I’herbe : elle a quitté les cieux. 
Mon oncle souriait et j’ouvrais de grands yeux. 

Une étoile, en effet, brillait dans l’herbe noire. 

— Je la voudrais! — Prends garde! Elle va s’envoler| 
— Je pourrais l’enfermer dans ma petite armoire... 
— Imprudent! Tu veux tout brdaler, 

Ton armoire, ta chambre et notre maisonnette! 
Songe, songe aux dangers de cet objet nouveau 
Dont le destin te fait cadeau. 

— Je le mettrai dans la cuvette 

En y vidant un verre d’eau. 

— Tu veux noyer I’étoile afin qu'elle soit tienne! 
Et de toucher un songe il faut qu’on te retienne, 
Déja! Les temps viendront ou tu t’apercevras, 

Si l'on n’aspire point & des heures améres, 

Qu’on ne doit pas tenter de refermer les bras 

Sur les épaules des chiméres. 

On les peut contempler et les astres aussi, 

Mais abandonne le souci 

De les loger en une armoire! 

Que d'autres, s'il leur plait, pour enchainer la gloire 
S’élancent sur les flols vers des cieux inconnus! 

Ils dormiront pourtant tout nus 

Dans Il’oubli de la fosse noire. 

Ou seront les trésors qu’ils avaient désirés? 
L’éloile et le bonheur fuient devant le navire; 

Et c’est en vain que l’on soupire 

En élevant les mains vers les astres dorés. 


Que parfois si l'un d’eux descend sur notre terre, 
Ne te hate point trop d’éclairer ce mystére. 
Admire d’un peu loin le sublime présent; 

Entre I’étoile et toi balance un léger voile, 

Car si tu t’approchais, tu verrais que I'étoile 
N’était qu’un pauvre ver luisant. 


i.:3 TrisTaAN DEREME. 
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A LA 
CONFERENCE DE LA HAYE 


CHOSES VUES ET ENTENDUES 


Lundi, 5 aout. 


Les Anglais sont arrivés hier, et les Allemands ce matin; 
les Francais arriveront ce soir. En moins de quarante-huit 
heures, la petite ville paisible et charmante s’est accrue de 
quinze cents habitants nouveaux, aussi agités, aussi fiévreux que 
les autres paraissent calmes et reposés. On ne change pas pour si 
peu les habitudes et l'humeur d’un Hollandais. Les voitures 
aux fanions multicolores ont beau rouler en procession sur la 
belle route ombreuse qui méne de La Haye & Scheveningue; 
les amoureux & bicyclette n’en poursuivent pas moins, la main 
dans la.main, leur sentimentale promenade. Seuls, les grands 
hétels ont pavoisé et les monuments publics. Quelques gardes 


a cheval, postés devant la gare ou aux alentours du Binnenhof, 


contiennent aisément une mince haie de curieux. 
Imaginez qu’on interdise aux Viennois la traversée de la 
Burg, aux Parisiens le passage par les guichets du Carrousel, 


cela ferait un beau tapage. Les Haguenois semblent tolérer de_ 


bonne grace qu’au centre méme de leur ville, on ferme devant 
eux, pour quelques semaines, les deux portes du Binnenhof, 
dont l’enceinte piltoresque abritera les travaux de la Confé- 
rence internationale. 

Quelques jours ont suffi & nos hotes, si tardivement avisés, 
pour accommoder ces édifices séculaires & leur éphémére desti- 
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nation. Les salles magnifiques ou siégent les deux Chambres 
seront affectées, l'une aux séances des délégués, l'autre aux 
services du Secrétariat général. Dans la salle des Chevaliers, 
oi jadis j'ai vu la reine Wilhelmine ouvrir les Etats généraux, 
auront lieu les séances solennelles de la Conférence, s'il y ena... 
Pour l’instant, cette nef magnifique que surmonte une voute en 
caréne, retentit des coups de marteau que frappent al’envi me- 
nuisiers, tapissiers et électriciens; car c'est ici que demain soir 
le gouvernement de la Reine recevra les délégués des nations. 

Un escalier en colimacon, grimpant dans une tour, me 
mene aux appartements annexes qu’on a réservés aux jour- 
nalistes. Dans cette salle immense, on a aligné sur deux rangs 
trente cabines téléphoniques; a cété, s’ouvrent les bureaux du 
télégraphe. A l’étage supérieur, les salles de travail, ou crépi- 
tent déja quelques machines a écrire. Enfin, dans les caves aux 
belles voites gothiques, je découvre un restaurant, un bar, un 
salon de lecture et un billard. L’austérité des vieilles murailles 
s'‘égaie de toiles et de dessins signés des meilleurs noms de la 
jeune école hollandaise; on pourrait se croire & Montparnasse. 
Au lieu du fall de grand hotel ou de l’antichambre ministé- 
tielle ou d’ordinaire on parque les journalistes, La Haye nous 
offre, dans le chateau des comtes de Hollande, l’aile la plus 
secréte et la plus piltoresque : un cadre du xiu® siécle, que 
rajeunit l'art du xx°. Aprés cela, si la Conférence de La Haye 
n'a pas une bonne presse... 


Mardi b. 


Dans la salle de la premiére chambre, les délégués sont 
venus s’asseoir l’un aprés l’autre, autour de la table verte. Le 
ministre des Affaires étrangéres des Pays-Bas, M. Beelaerts van 
Blokland, préside cette séance d’ouverture, assis sous le grand 


’ portrait du roi Guillaume II. A sa droite, a pris place M. Briand, 


le visage souriant, les mains tendues vers de nouveaux arri- 
vants. MM. Chéron et Loucheur s’assoient & son cété. Voici la 
délégation du Reich. Le docteur Stresemarin maigri, un peu 
pale, en veston noir; les ministres Hilferding, Curtius et Wirth. 
Deux siéges plus loin, M. Venizelos rajeuni, le buste droit, 
lil brillant; trés entouré, il répond en souriant aux félicita- 
tions et aux compliments. Les Anglais sont & gauche du prési- 
dent : M. Snowden, téte énorme sur un buste fréle; MM. Hen- 
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derson et Graham, flegmatiques visages. Parmi tant de cranes 
plus ou moins dénudés, brillent deux criniéres d'argent : 
MM. Jaspar et Hymans, délégués de la Belgique. 

Le président demande a l’Assemblée « une minute d’indul- 
gence et d’attention », pour les photographes. Eclairs de magné- 
sium, déclics d’appareils, brouhaha; le calme est bientét 
rétabli. Un coup du marteau d'ivoire sur la table, la séance est 
ouverte. M. van Blokland souhaite la bienvenue aux délégués 
et un bon succés & la Conférence. Au nom de ses collégues, 
M. Briand remercie le représentant du gouvernement de la 
Reine. On pourrait s’en tenir la. Mais non! M. Stresemann 
s'est levé & son tour. Il parle des sacrifices de l'Allemagne et de 
ses déceptions. Déja! Quel contraste entre la voix pleine et 
grave, simple pourtant, du ministre francais, et le débit sec et 
saccadé du représentant du Reich. Dans cette séance de pure 
forme, en présence du ministre hollandais, ce troisiéme dis- 
cours, inattendu, dit-on, détonne légérement. 

Nous en aurons un quatriéme : le Chancelier de I’Echiquier 
demande la parole. Dans le grand débat international qui va 
s’ouvrir, avait marqué M. de Brokland, les Pays-Bas n’auront 
pas & intervenir. « Heureux Pays-Bas! souligne sarcastique- 
ment M. Snowden. Comme je les félicite! » Vraiment, on n’est 
pas plus engageant. J’observe l’orateur : un regard dur, presque 
cruel, la bouche se crispe en parlant. Ma foi! Voila un homme 
qui n’est pas au monde pour son plaisir, ni peut-étre pour 
celui des autres. Et tandis que M. Snowden proférait ces paroles 
améres, un rayon de soleil, percant enfin les nuages, faisail 
luire, derriére les hautes verriéres, le calme miroir du Vivier. 


Mardi soir. 


Des cet aprés-midi, M. Snowden a tenu parole, en montrant 
qu'il entendait faire la vie dure aux délégués des nations qui, 
moins heureuses que les Pays-Bas, prennent part a la Confé- 
rence Dans un long discours, qui renchérit sur celui qu'il 
avait prononcé naguére aux Communes, le chef de la déléga- 
tion britannique a développé les raisons pour lesquelles il 
n’acceptait pas le plan Young. Comme on ne s’est réuni ici que 
pour en assurer Il'application, quelques délégués se demandent 
si M. Snowden n’aurait pas mieux fait de rester & Londres, ov 
d’ailleurs il prétend déja rentrer au plus tét. 
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— Hum! fait un vieux journaliste. Dans toutes les confé- 
rences, il y a toujours une délégation qui, dés le premier jour, 
parle tres haut de faire ses paquets. 

Mercredi 7. 


Sans que M. Snowden ait rien abandonné d: ses préten- 
tions et de ses réserves, on a tout de méme formé deux com- 
missions : l'une s’occupera des problémes politiques : évacua- 
tion de la Rhénanie, commission de constatation et concilia- 
tion; l'autre des problémes financiers : examen et application 
duplan Young. Ces deux organismes fusionnent parallélement, 
part passu. Pourvu que l'un n/aille pas plus vite que Il’autre! 
Cette charrette fragile, qu’est la conférence, ne résisterait point 
a la secousse. 

Vers sept heures du soir, M. Briand recoit les journalistes 
francais : il apparait calme et souriant : ilena vu bien d’autres ! 

— Il y aurait bien, nous dit-il, un moyen de tout arran- 
ger. M. Snowden pourrait demander, et obtenir du docteur 
Stresemann que |’Allemagne augmente ses paiements dans 
une mesure suffisante, pour satisfaire la demande de |’An- 
gleterre. Seulement, je ne me chargerais pas volontiers de la 
commission. 


Vendredi 9. 


L'hospitalité hollandaise est a la fois somptueuse et atten- 
live. Le Comité d’organisation, qui si¢ge au Binnenhof, et que 
préside avec une autorité souriante M. Plemp van Duiveland, 
déploie tant d’activité, montre tant de prévoyance, qu'il ne 
nous Jaisse méme pas le temps de formuler un désir. Un jour- 
naliste arrive: quatre ou cing charmantes jeunes femmes 
sempressent, dans toutes les langues. « Voici votre coupe-file; 
voici la carte pour télégraphier au tarif de presse; celle pour 
utiliser. gratuitement les autobus et les tramways; voici la 
carte d’entrée pour les meilleurs clubs de la ville. Dans ce 
livret, voustrouverez les heures du courrier, par chemin de fer 
et par avion, pour tous les pays du monde. Vous pourrez télé- 
phoner & telle heure, dans la cabine n°... » Et tout cela fut 
préparé en trois jours. 

Ce soir, le Comité recevait la presse éltrangére a Witte 
Brug, un joli coin de Scheveningue. Ce ne sont pas des salons, 
mais une série de serres merveilleuses. Buissons de glaieuls, 
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d’amaryllis et de dahlias géants; sur des tables basses, alternent 


les gerbes de roses et les bouquets d’orchidées. Un cercle d’ama- a 
teurs de jardins, le Gladiolen club, a planté gracieus:ment, a qe 
notre intention, ce rare et magnifique décor. a 
Samedi 1(). 
Fiévreuse attente au Binnenhof pour la sortie de la commis. 
sion financiére, Le baron Houtart, président, sort l’un des pre- < 
miers, le visage grave. Derriére lui, quelques délégués font, 2 
aux journalistes qui les interrogent du regard, des signes 2 
inquiétants. L’und’eux murmure entre ses dents, tout prés de P 
moi:« Mauvais, mauvais. » Allons! M. Snowden se sera encore ; 
manifesté. Et comment! Déja deux mots, deux gros mots cir- a 
culent dans la foule : « Grotesque and ridiculous! » C'est ainsi j 
qu’en pleine séance, le chancelier de I’Echiquier a qualifié , 
l'interprétation donnée de la note Balfour par M. Chéron. L’in- . 
terpréte officiel, par prudence, s'est abstenu de traduire; mais 4 
tout le monde a entendu; et bientét le télégraphe et le télé- ‘ 


phone auront transmis, dans toutes les langues, aux quatre 
coins du monde, ces expressions malsonnantes. Que la diplo- 
matie descende dans la rue, c’est peut-étre une erreur; mais y 
qu'elle emprunte & la rue son langage, c’est un scandale. 

A l’Hétel des Indes, ot réside notre délégation, le hall g 
s'emplit de journalistes francais et étrangers, qui brilent de 
connaitre les suites de l’incident. Est-ce la rupture ? Assuré- 
ment, M. Snowden a fait ce qu'il fallait pour la rendre inévi- 
table. Mais la veut-il? Passent des attachés de cabinet : il parait 
qu’on négocie. Le baron Houtart est introduit chez M. Briand; 
un-quart d’heure aprés, il sort, plus soucieux qu'il n’est entré. 
M. Loucheur traverse |’antichambre : « Messieurs, des tracta- 
tions sont en cours, c'est tout ce que je puis vous dire. » 
Voici, une serviette sous le bras, sir Maurice Hankey, secré- 
taire général de la Conférence, qui cherche la bonne. porte et 
ne la trouve point. On le renseigne, il entre. Quel est son mes- 
sage ? Rien de bon, sans doute, puisquele voila qui repasse,la 
bouche plissée d’un sourire furieux. 

Il est huit heures du soir, l’inquiétude grandit. Combien 
de temps va durer ce petit jeu ? Enfin, vers huit heures et 
demie, M. Loucheur parait, et, rien qu’a le voir, nous compre- 
nons que l'incident est clos. Il lit & haute voix le texte, trois fois 
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amendé, de la déclaration par laquelle M. Snowden affirme 
qu’en anglais, les termes dont ils’est servi n’enferment aucun 
sens désobligeant. Allons, tant mieux! 


Dimanche 11. 


Jour creux, faisons le point. Sur les six puissances qui 
avaient envoyé des experts & Paris, cing, dont |l’Allemagne, 
acceptent, comme un tout indivisible, le plan que ces experts 
ont élaboré; la sixiéme, l'Angleterre, fait sur le plan Young 
trois réserves si graves, qu’en tenir compte équivaudrait 
a’ annuler le travail des experts de Paris, pour construire de 
toules pieces un nouveau projet. 

Les quatre, comme on dit ici, Belgique, France, Italie, 
Japon, tout en se déclarant préts & rechercher les moyens de 
donner satisfaction & la Grande-Bretagne, tiennent ferme pour 
lintégrité du plan. L’Allemagne appuie la méme thése, pour 
des raisons particuliéres. Avant de venir @ la Haye, les Alle- 
mands prévoyaient une premiére phase de Ja Conférence, ou 
ils ne seraient point intéressés: celle au cours de laquelle leurs 
créanciers travailleraient & éliminer les désaccords qui s’étaient 
révélés entre eux. « Que notre argent aille, en plus ou moins 
grande quantité, & Pierre, & Paul ou & Jacques, peu nous 
importe, disaient-ils : nous n’en paierons ni plus, ni moins. » 

Or, les Allemands comprennent aujourd’hui qu’ils se sont 
trompés et ne font méme plus mystére de leur inquiétude. 
Pour chacun des pays créanciers, y compris l’Angleterre, la 
rupture de la Conférence et I’échec du plan Young auraient 
des suites facheuses; mais pour |’Allemagne, ce serait un 
désastre. D’abord, au point de vue financier, pas de plan, pas 
d’évacuation de la Rhénanie ; les méthodes du docteur Strese- 
mann font faillite; le cabinet Miller est ébranlé; crise de gou- 
vernement, peut-étre méme crise de régime. 

Ce désastre, les délégués allemands voudraient le conjurer. 
Mais on les sent retenus dans leur action, soit par la crainte de 
choquer leur opinion publique, soit par celle de payer: eux- 
mémes les frais de la réconciliation qu’ils auraient favorisée. 
La passivité du réle auquel ils sont réduits leur pése; et pour- 
tant ils hésitent & en sortir. 

Et puis, dans quelle voie chercher un compromis? « Ce qui 
fait tant de peine & M. Snowden, me dit un expert psycho- 
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logue, ce n’est point que l’Angleterre ne recoive pas assez 
du plan Young, c’est que d’autres puissances en recoivent trop. 
Le sentiment qui a dicté ses réserves au Chancelier de I'Echi- 
quier est moins rapacilé qu’envie. En un moment oi I’éco- 
nomie brilannique est en mauvais point, M. Snowden ne peut 
admettre que les économies déja florissantes de quelque autre 
pays tirent encore du plan Young de nouveaux avantages. » 
Mais comment, et pourquoi ces pays renonceraient-ils & des 
avantages, dont chacun, au cours des négociations de Paris, 
fut payé d’un sacrifice? 


Lundi 19. 


Brillant débat ce matin & la Commission financiére. Le 
docteur Curtius prouve par des chiffres que si |'économie 
anglaise est malade, l'économie allemande n’est pas beaucoup 
mieux portanle; puis il indique briévement les concessiotis 
possibles et leurs limites. M. Albert Pirelli, délégué de I'Italie, 
confrontant le probleme économique et le probleme financier 
des réparations, montre comment leurs exigences respectives 
sont contradictoires et ne se pourront jamais accorder que par 
un compromis imparfait. Le mieux est l’ennemi du bien, 
vieux proverbe que M. Pirelli rajeunit fort joliment : 

—Il y avait, dit-il, une jeune princesse Colonna qui voulait 
se marier. Elle s’en ouvrit a l’évéque d’Urbin. Celui-ci lui répon- 
dit que prendre un bon mari serait bien, mais qu’entrer au cou- 
vent serait mieux. « Je ferai donc ce qui est bien; conclut la 
princesse. » Puisse la Conférence s'inspirer d’un tel exemple : 
elle aurait grand tort de rentrer au couvent! 


Mardi 13. 


M. Venizelos me recoit dans son appartement de I’ Hotel des 
Deux Villes. Je le trouve plus jeune que jamais et ne me tiens 
pas de lui en faire mon compliment. 

— Qui, m ‘explique- -t-il, je vais trés bien. Etant éloigné du 
pouvoir, javais passé par une mauvaise crise. Quand } j'y suis 
revenu, j'ai tout aussitét retrouvé les forces dont j’avais besoin. 
La nécessilé est un grand médecin. 

M. Venizelos représente a la Conférence un de ces Etats que 
les autres désignent par l’expression : « Etats a inléréts limilés », 
mais qui, de ces intéréts limités, prétendent ne point faire le 
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sacrifice. On’ cherche ici & leur donner satisfaction sans tou- 


D. cher au plan Young. Le solde provenant de la liquidation des 
i. biens cédés, offre, parait-il, quelques ressources; les répara- 
0- tions bulgares et hongroises pourraient en fournir quelques 
at autres. A vrai dire, M. Venizelos plaide avec tant d’éloquence 
re lacause de son pays, qu’il me semble voir diminuer encore et 
. se perdre dans un lointain brumeux les chances favorables & 
ag cefameux accord général qu ‘on est venu chercher & La Haye. 
8, Alors, les petits sont aussi mécontents que les grands, sinon 


davantage? La somme a partager n’étant pas extensible, par 
quelle répartition subtile, ou plutét miraculeuse, pourra-t-on 
jamais satisfaire tout le monde? Je ne saissi M. Venizelos, & qui 


Le on ne peut rien cacher, devine mon angoisse; mais il ajoute : 
ie — Si mon premier devoir est de défendre les intéréts de la 
Ip Gréce, je n’oublie pas que je dois aussi travailler, pour ma 
tis part, a l’apaisement général et a la pacification de l'Europe. 
’ Mercredi 14. 
eS Les choses vont un peu mieux. Sans renoncer & aucune de 
ar ses réserves, M. Snowden a pourtant consenti & la convocation 
n, des trois sous-comités, chargés d’élaborer, touchant la Reichs- 
bank, les chemins de fer allemands et les revenus gagés, un 
ait régime de transition entre le plan Dawes et le plan ‘Young. 
n- Logiquement, on pourrait en conclure que les Anglais envisa- 
u- gent désormais comme probable la mise en vigueur du nou- 
la veau plan. Mais la logique est une chose, la politique en est 
@: une autre. 


La Commission financiére a entendu ce matin deux nou- 
veaux orateurs, M. Graham, président du Board of trade, et 
M. Loucheur, ministre francais des Travaux publics. Deux 


les discours excellents. Mais, a la sortie, tout le monde observe 

ns que, dans ce débat, la thése capitaliste et impérialiste a été 
défendue par le représentant du Labour, tandis que M. Lou- 

du cheur invitait l’assemblée & tenir un juste compte des inté- 

uis réts des classes ouvriéres. 

™ Jeudi 15. 

ue Tout est cassé. L’instrument de la rupture est une feuille, 


», délachée d’un bloc-notes, sur laquelle hier soir M. Snowden a 
le griffonné quelques lignes & l’adresse de M. Jaspar. Le Chance- 
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lier de l’Echiquier demande qu’on discute au plus tdt sa motion, 
tendant a la revision du plan Young. A I’Hétel des Indes, le 
défilé recommence : les Belges, les Italiens, voire les Japonais 
viennent se concerter avec nos délégués sur le choix d'une 
altitude commune et sur les termes d'une commune réponse 
Il y a bien eu, dit-on, quelques tentatives britanniques pour 
dissocier, par des offres particuliéres, l’union redoutable des 
quatre; mais ces tentatives ont échoué. Les Quatre, plus soli- 
daires que jamais, restent sur leur position, — intégrité du 
plan Young, —etchargent leurs experts financiers de rechercher 
les moyens par lesquels on pourrait, sans déroger & ce principe 
essentiel, satisfaire, en quelque mesure, aux exigences de 
M. Snowden. Nous voila aussi avancés qu’au premier jour. 


Vendredi 16. 


La municipalité de Rotterdam, qui ne prévoyait pas celte 
aventure, a convié pour aujourd’hui les journalistes étrangers 
i faire la visite de la ville et du port. Un certain nombre 
s’excusent, craignant de manquer ce qu'on appelle, en style 
de conférence, « une journée décisive ». J’ai pensé que cette 
journée ne déciderait rien du tout et je suis allé & Rotterdam, 
que je n’avais pas revu depuis vingt ans. C’est aujourd'hui 
une ville de 600000 habitants, active, riche, mais sans beauté. 
Ou plutdt, la seule beauté de Rotterdam, c’est son port, vivant 
tableau, magnifique symbole des efforts par lesquels un petit 
‘pays est devenu l'une des premiéres puissances commerciales, 
l'un des plus grands empires coloniaux du monde. Sur les 
facades grises d’énormes magasins, se détachent ces noms 
‘lumineux : Java, Sumatra, Borneo, Curacao. Les grandes 
lignes de |’Atlantique et du Pacifique partent de ces quais 
énormes et y aboutissent. Nous avons fait le tour du monde en 
deux heures. 

A bord du Statendam, \’un des plus récents paquebots de 
la Hollande Amerika Lijn, un lunch somptueux nous atten- 
dait. C’est en excellent frangais que tour & tour M. le. bourg- 
mestre de Rotterdam et le président du cercle des journalistes 
néerlandais nous ont souhaité la bienvenue. L’honneur de leur 
répondre et de les remercier, au nom de la presse étrangére, 
est échu au représentant de la Revue des Deux Mondes. Un vol 
en avion au-dessus de la ville et du port a complété cette visite. 
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Rentrés & La Haye, nous trouvons la Conférence au point ot 
nous l’avions.Jaissée. 
Samedi 17. 

Les Quatre ont fait des offres a l’Angleterre. L’Angleterre, 
sans les refuser, les a déclarées insuffisantes. Les a-t-elle appré- 
ciées & leur valeur? c’est la question que se posent nos délé- 
gués; et ils chargent les experts financiers de chiffrer ces 
offres avec toute la loyauté et toute la précision possibles. 
Quand chaque délégation aura procédé, pour son compte, a 
cette opération, les experts des Quatre rencontreront ceux de 
l'Angleterre et compareront avec eux les résultats obtenus. 

De leur cété, les membres de la Commission politique, 
assistés d'un comité de juristes, poursuivent l’examen des 
problémes relatifs & |’évacuation de la Rhénanie. Mais, comme 
la solution du probléme politique est subordonnée a celle du 
probléme financier, c’est-a-dire & l’adoption et a la mise en 
vigueur du plan Young, aucune décision n’est encore en vue. 


Dimanche 18. 


Les jours se suivent, sans se ressembler, mais sans avancer 
beaucoup nos affaires. Et pourtant le moment approche ow la 
plupartdes délégués devront abandonner La Haye pour Genéve. 
Il n'est que temps de consulter les grands oracles. Cet aprés- 
midi, au moment ou j’entre & I’Hétel des Indes, M. Pirelli en 
sort, de son grand pas vif et pressé. Je lui demande quand il 
me permettra de causer un quart d’heure avec lui. 

— Tout de suite, si vous voulez. Je rentre a Scheveningue, 
montez dans ma voiture, nous causerons en route. 

Grand industriel, puissant homme d'affaires, président de 
la Chambre de commerce internationale, M. Albert Pirelli fut 
l'un des experts italiens & la conférence de Paris et représente 
actuellement son pays a celle de La Haye. Il a prononcé ici, 
tantot en francais, tantot en anglais, quelques discours trés 
remarqués. Je voudrais savoir comment il s’explique Pettitade 
prise a La Haye par M. Snowden. . 

— Pour essayer de comprendre la position adoptée par le 
chancelier, me répond M. Pirelli, je dois me reporter a I’état 
d’esprit dans lequel, au début de février dernier, nous avons, 


avec les experts du plan Young, commencé 8 travailler. Cha- 


cun était tout pénétré de limportance et de la justice des 
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revendications élevées par son propre pays; personne n’était 
vraiment informé des droits et des aspirations d’autrui. Pour 
devenir proprement des experts, i] nous a fallu quatre mois, 
et le recours quotidien aux documents mis & notre disposition par 
la Commission des réparations et par les diverses Trésoreries. 

« Je suis certain que, si M. Snowden pouvait nous donner 
quatre mois de son temps, il n’aboutirait pas 4 des conclusions 
différentes de celles auxquelles sont arrivés les hommes émi- 
nents qui représentaient l’Angleterre dans notre comité. 

« On a dit que le plan Young faisait a I'Italie une situation 
particuliérement favorable; mais on oublie d’ajouter qu'il lui 
impose des sacrifices importants. Une annuité constante nous 
eut été plus avantageuse que l’annuité synchronique établie 
par le nouveau plan. Sur la part conditionnelle, I’Italie recoit 
moins que le pourcentage auquel elle aurait droit. Le fait de 
passer l’éponge sur tous les comptes interalliés (capital) 
concernant le passé, entraine pour eux une perte considérable. 
Enfin la réduction et la limitation des prestations en nature 
représentent un sacrifice tout & fait spécial consenti par I'ltalie 
en faveur de |’économie britannique. 

Quels sont au contraire les avantages que le plan Young 
assure 4 l’Angleterre? Outre les réductions des prestations en 
nature, on peut citer : l’acquisition définitive du surplus 
qu'elle a touché jusqu’’ ce jour et qui aurait di donner lieu 
a une répartition interalliée; l’attribution d’une somme sup- 
plémentaire sur l’annuité du plan Dawes; le synchronisme 
établi, année par année, entre réparations et dettes interal- 
liées; enfin et surtout la solidarité créée entre l’Angleterre, les 
autres débiteurs de l’Amérique et l’Allemagne elle-méme, tou- 
chant le probléme des dettes de guerre contractées aux Etats-Unis. 

« Et puisque je vous parle.en ce moment, non plus comme 
un des experts du plan Young, mais comme l'un des délégués 
de I’'Italie & cette conférence, laissez-moi vous dire que j’ai 
quelque peine & comprendre comment I’Angleterre peut nous 
reprocher d’avoir naguére sacrifié ses intéréts et nous demander 
aujourd’hui de lui faire justice. Malgré une grande amitié pour 
les Anglais, et un désir tres vif de comprendre les points de 
vue les plus différents du mien, je ne puis me tenir de déclarer 
que s'il est un pays qui ait le droit d’articuler ici pareil 
reproche et semblable réclamation,.ce pays, c'est I’Ilalie. 
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Lundi 19. 


Tandis que les experts financiers poursuivent la confronta- 
tion de leurs chiffres, je vais frapper & la porte de M.. Briand. 
Elle s’ouvre. volontiers. Le président du Conseil, & qui les 
difficultés et les fatigues de cette laborieuse quinzaine n'ont 
rien Olé de sa belle humeur, veut bien résumer son impression. 

— La Conférence, me dit+il, est complétement - désaxée 
par importance excessive qu’y ont prise les débats d'ordre 
financier et les discussions autour de quelques points subal- 
ternes. Ce qui,& mon sentiment, devait dominer la situation, 
c'était le débat politique ayant pour objet de hater le rappro- 
chement entre les peuples et de faire disparaitre certaines sur- 
faces de friction. Je vors avec quelque étonnement, méme avec 
quelque tristesse, qu’on oublie le principal pour s’attarder & 
l'accessoire, et qu’on en arrive & reprendre la discussion d’un 
probléme qui, pendant trois mois, a alimenté a Paris les tra- 
vaux des experts, et qui se prolongerait ici mal a propos si, 
comme je le crains, on poursuivait a La Haye la destruction 
du plan Young, avec l’idée de lui substituer un nouveau plan. 

« Une telle entreprise nous entrainerait tres loin du but 
que nous nous étions proposé, lorsque nous avons établi entre 
les six puissances le protocole de Genéve. Toutefois, je ne déses- 
pére pas qu’aprés quelques tatonnements, le sens des responsa- 
bilités, allié & la saine raison et au désir de la paix, ne finisse 
par prévaloir. 


Mardi 20. 


Léger espoir, mais si léger! Cet aprés-midi, M. Briand et 
M. Snowden se sont rencontrés, a l'heure du thé, chez 
M. Adatci, chef de la délégation japonaise, et se sont entre- 
lenus, nous dit-on, de la facon la plus cordiale. 

Par une lettre officielle, adressée a M. Jaspar, président de 
la Conférence, les Allemands, qui parfois ont le mot pour rire, 
demandent & étre mis au courant du progrés des négociations. 


Maurice PERNOT. 


(A sutvre.) 
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« C’est un triomphe! » s’écria M. Bankes en posant un instant son 
4 couteau sur la nappe. Il venail de manger une bouchée avec recueil- 
lement. C’était riche, c’élait onctueux. C’était parfaitement a point. 
Comment faisait-elle pour obtenir cela au fin fond de l’Ecosse? lui 
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« Qui, se disait-elle en regardant les fiancés, ils en ont mainte- 

q nant pour toute la vie & dire : Vous. « Nous avons fait ceci, nous , 

q avons fait cela ». Ainsi elle songeait et un arome précieux d olives, ‘ 

d’huile et de jus de viande s’élevait de la grande terrine brune dont j 

Marthe, la femme de chambre, avec un peu de coquetterie, venait ‘ 

d’éter le couvercle. Ce plat se mijotait 4 la cuisine depuis trois jours. ‘ 

Altention! se dit M™* Ramsay, il s’agit de choisir quelque chose de , 

tendre pour William Bankes. Et elle plongea le regard dans les vastes ; 

flanes de la terrine aux parois luisantes, avec sa gelée opulente de ; 

viandes sombres et dorées, de feuilles décolorées qui nageaient dans ; 

4 leur roux. « Voila un plat de circonstance », se dit-elle, et elle éprou- 

q vait & la pensée des amoureux un sentiment complexe, une sympa- ( 

thie espiégle et tendre... 


“S. woe> Sar See 


(1) Virginia Woolf: Orlando, a biography, 1 vol. in-8, The Hogarth Press, 
i 532 Tavistock Square, Londres, 1928. — Mrs. Dalloway, 1923, To the Lighthouse, 
i? 4921. — Mrs. Dalloway, Traduct. francaise de S. David, préface de M. André Mave 
i rois, Paris, Stock, 1928. 
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demanda-t-il. Vous étes une femme étonnante. Toute son adoration, 
tout son culte pour elle lui étaient revenus et elle sen apercut. 

«C'est une recette francaise que je tiens de ma grand mére », 
fit-elle avec un vif éclat de plaisir dans la voix.. 


oe Virginia Woolf. est, a cette heure, un des quatre ou cing 
écrivains les plus en vue de |’Angleterre: elle y est l’auteur 
la mode. Un de ses livres a eu I’honneur d’une traduction fran- 
caise, précédée d’une préface de M. André Maurois. On se fera 
une idée de la situation littéraire occupée par une si jeune 
femme, si j'ajoute qu’elle.est la petite-fille de Thackeray et la 
fille du célébre critique Leslie Stephen. Elle tient a deux maré- 
chaux de la littérature; le baton est dans sa famille depuis 
deux générations. Enfin, par son mariage avec un éditeur 
connu, fondateur de la Hogarth Press, la plus en vogue des, 
librairies d’avant- -garde, M™° Virginia Woolf est une sorte de 
puissance, le centre d’un foyer trés vivant d’activité littéraire, 
tout particuligrement ouvert aux choses russes. Ces traits, 
qu'il suffit d’indiquer, font comprendre sa place un peu privi- 
légiée, son réle d’enfant gaté de l’intelligentzia anglaise. 

Soit comme public, soit comme écrivains, il y a toujours eu 
un role immense des femmes dans la littérature. On me dispen- 
sera de citer toutes celles qui ont été la Sapho de leur siécle : 
cela commence en Angleterre avec Marie de France, auteur de 
ces Lats délicieux qui enchantaient la vieillesse de Gethe. On 
a jugé le fait assez diversement. Souvent on se plaint que ces 
dames soient peu originales. Sans aborder le fond du débat, il 
me sembje qu’on serait plus juste, s'il m’était permis de recourir 
a une comparaison. On voit dans l’entourage d’un peintre ou 
dans un atelier célébre apparaitre parfois une figure de femme, 
quien est le talent le plus rare et le plus précieux : telle aupres 
de Manet une Berthe Morizot, une Marie Laurencin aux envi- 
rons d’un Picasso. Sans elles, l’idée que nous nous faisons de 
limpressionnisme ou du cubisme serait incomplete, il y man-. 
querait une grace. La charmante Berthe égaie, aére, fleurit 
tout ce qu’elle touche; nulle trace d’effort, de pédantisme. Il 
est bien entendu que ses ceuvres exquises n’eussent jamais 


existé sans les. exemples de Manet; mais sans l’influence de sa 


belle-sceur, ce grand peintre peut-étre ne se fit jamais tout 
a fait libéré. =“ * 
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Pour en revenir 4 notre auteur, je ne serais pas éloigné de 
définir son ceuvre comme je viens de faire celle de l’aimable 
dame d’Auteuil. Il est aisé de voir que les livres de M™ Virginia 
Woolf, Jacob’s Room, M™ Dalloway, le Phare, portent l’em- 
preinte du génie de M. James Joyce. Quoi qu’on pense d’ Ulysse, 
ce livre élrange demeure une date littéraire (4). C’était un éyé- 
nement, une tentative de coup d’Etat : il s’agissait de substituer 
aux conventions du roman, a son intérét de péripéties, & I’ana- 
lyse des caractéres, & toute description de mceurs ou de milieu, 
un mode de représentation enti¢rement nouveau. C’était un 
essai de prise directe, une espéce de film qui devait enregistrer 
dans sa lotalité, pendant le cours d’une journée, la succession 
de phénoménes qui composent ce qu’on appelle la conscience 
d’un individu, tout ce que roule péle-méle le flot intérieur, 
embryons d’idées, souvenirs, désirs, projets, images, visions 
du dehors, la rue, les réverbéres, les passants, les étalages, les 
trompes des taxis et les cornets de trams, et les sensations gas- 
triques, viscérales et toute la boutique, bref, le capharnaiim 
physiologique, moral, l’égout de détritus, de velléités, de 
mémoire, de songes, d’appétits, le chaos fétide et impur dont 
le lieu est le corps humain et qui forme la vie, plus (par la 
somme des pressions que subit l’organisme), l’atmosphére, 
l'état du ciel, le paysage, un reflet du cosmos, une image du 
grand Tout dans le petit univers d’un homme. 

Entreprise chimérique, parce qu’il n’existe pas de langage 
pour traduire ce qui échappe au langage. L’auteut lui-méme 
ne se fait pas faute de s’évader de son programme et de déve- 
lopper, @ mesure qu’ il avance, d’immenses fugues lyrico-épiques, 
satiriques, dramatiques, qui n’ont plus rien de commun av ¢ 
le dessein initial. Le livre, commencé par un réaliste, s’acheve 
en fantasmagorie. A le prendre comme ceuvre d'art, ce prodi- 
gieux Ulysse n'est peut-étre qu'un monstre. Je ne parle pys de 
grossiéretés qui n’appartiennent plus a la littérature depuis le 
temps de Rabelais. On voit qu’il restait fort a faire pour rendre 
un pareil livre présentable dans le monde et pour en faire 


(1) Ulysse vient d’étre trés bien traduit par MM. Auguste Morel, Stuart Gilbert 
et Valéry-Larbaud (a Paris, chez Félicie Monnier, la Maison des Amis des Livres, , 
1, rue de l’Odéon). C’est un véritable fac-similé. Je rappelle l'étude excellente sur 
Ulysse, par M. Valéry-Larbaud, qui sert de préface & la traduction de Gens de 
Dublin (Plon, 1926). 
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quelque chose d’honnéte et de décent. C’est pourtant ce qu’a 
réussi & faire M™* Virginia Woolf: elle apprivoise en quelque 
sorte l’ours de M. Joyce, elle l’a éduqué, nettoyé, peigné, par- 
famé, bichonné; bref, elle l’a si bien Iéché que le formidable 
animal est sorti de ses mains frisé comme un caniche et doux 
comme un agneau. 

Ah! cette Virginia Woolf, quelle fée! Par quelle magic 
opere-t-elle? Comment se fait-il que le miroir, sans pitié tout 
alheure pour la nature humaine, devenu soudain optimiste, 
ne nous présente plus que de gracieuses images? Ce miroir se 
promenait tantét dans une sentine: le voici qui se pose au 
milieu d'un boudoir.Nous passions vingt-quatre heures avec 
un quinquagénaire libertin; nous voici dans la société de femmes 
distinguées. M™ Dalloway donne une soirée, M™° Ramsay fait 
la lecture & son petit garcon. C'est tout, ou presque tout, car 
dans ces pages tout unies, préparatifs d’une réception, journées 
dune bonne ménagére, |’auteur s’arrange pour faire tenir toute 
une impression de bonheur, une tendre vision du monde, 
comme toute la nature s’encadre derriére la Joconde. Et je ne 
sais pas de plus jolis livres, de plus délicats portraits de femmes 
que ces deux ou trois romans de M™ Virginia Woolf: & peine 
des romans, d’ailleurs, des choses failes de rien, presque sans 
sujet, impalpables, de légers pastels qu’on craint de dissiper 
dun soufile, mais qui n’en donnent pas moins des émotions 
bien pénétrantes, comme ces paysages du matin baignés dans 
une vapeur dorée. On ne peut plus oublier cette charmante 
Me Ramsay «qui vous parlait de pots de beurre et vous faisait 
songer & une déesse de l’Acropole ». Tout est constamment 
dégant, suggéré plutét que décrit, évoqué sans qu'on sache 
comment dans une atmosphére révée, d'une nature musicale : 
les choses les plus ordinaires se transforment en motifs poé- 
liques. C’est de la vie la plus banale et la moins romanesque. 
et cela devient quoi? une écharpe, une brillante soie, une 
souple et chatoyante iris. 

Rien qui différe davantage des peintures de M. Joyce, nulle 
those plus raffinée aprés une masse plus indigeste : un flacon 
de parfums & coté d'un tas d’immondices, une féte galante de 
Walteau auprés d'une kermesse de Brueghel. Et pourtant, il 
vest pas douteux que ce soit le méme art, presque les mémes 
procédés, adroitement transposés, adaptés, nuancés, féminisés. 
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Jamais M™° Virginia Woolf n’aurait écrit ce petit chef-d'ceuvre 
du Phare si elle n’avait songé tout le temps & Ulysse. Et en 
voyant ceci sortir de cela, on ne peut s’‘empécher d’admirer 
ce ravissant gout de femme, cet art d’accommoder, de pré- 
parer un plat, d’en faire disparaitre les incongruités, d’y verser 
un doigt de madére, d’y semer quelques feuilles de sauge, 
une touffe de thym... Ulysse, c'est le quartier de viande crue, 
a peine débarrassé de ses poils, dont un délicat cordon-bleu 
fait une merveille civilisée et une daube exquise. 

Jimagine qu’on n’a pas manqué de relever ce trait et 
d’observer sans charité que le talent de M™* Woolf n’est pas 
absolument indépendant. C’est une trés vieille histoire, que 
cette question de |’inégalité des sexes : peut-étre seulement un 
peu plus vive en Angleterre, 4 cause des suffragettes. Est-il vrai 
que les femmes n’ont pas le génie créateur? Est-ce vraiment 
une loi de nature? « Les femmes ne savent pas peindre, 
elles ne savent pas écrire », déclare (aprés tant d’autres) un 
des personnages du Phare, et la jeune Lily Briscoe, qui fait de 
la peinture, se répéte avec dépit cet aphorisme décourageant. 
Mais enfin, est-ce un fait prouvé que les femmes ne sont que 
le sexe imitateur? Est-ce a l’autre sexe qu’appartient en tout 
l'initiative? Voila la question qui se pose depuis quelque temps 
a lesprit de l’auteur; je ne suis point juge dans |'affaire, qui 
a des chances de durer aussi longtemps que le monde. Mais 
c'est pour sa défense dans cet éternel proces que M™é Virginia 
Woolf a écrit Orlando. ; 

Orlando est un conte, une fantaisie d’humoriste, d’inten- 
tions assez complexes et dont je ne me charge pas de déméler 
toutes les allusions. Que pensez-vous d’Orlando? Que veut 
dire Orlando? Cet exercice, depuis six mois (du moins avant 
les élections), était devenu & Londres un jeu de société. L’ou- 
vrage est une de ces fables de la famille de Gulliver qui, sous 
forme d’énigme, raillent beaucoup de choses et se moquent 
peut-étre d’elles-mémes et du lecteur. Le piquant est que l’au- 
teur feint le plus grand sérieux et méme le style Azgh brow, 
comme on dit de l’autre cété du détroit; il cite gravement ses 
sources, a soin de placer un index a la fin du volume, selon 
l'usage recommandable des ouvrages d’érudition, affecte enfin 
le tour élevé, le genre & considérations. C’est Portia affublée 
de la toge d’avocat. La critique, chemin faisant, n’échappe 
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. pas h un coup de patte et recoit quelques égratignures. L’oracle 
a Nick’ Greene est le grotesque de l’ouvrage : toujours mécon- 
rie tent, envieux, rabrouant le présent, n’ayant que les anciens a 
ii la bouche, ne cessant de déplorer la décadence de l'art, toujours 
ze en retard de trois cents ans, faisant la lecon a Shakspeare 
sh é s’écriant plus tard, devant les pygmées modernes que sont 
te Keats et Shelley : « Ah! si nous avions un Shakspeare! » 
Car il se trouve que le roman dure trois siécles (on verra 
at plus tard d’autres merveilles) et forme une petite histoire 
Das d'Angleterre : il commence sous les Tudors et finit, puisqu’il 
ue faut finir, exactement de nos jours, sous 8. M. George V. Je 
ad soupconne que l’auteur, agacé de s’entendre reprocher ses 
rai tomans d’une journée, a trouvé cette maniére plaisante de nous 
on faire sentir que le temps ne fait rien & I’affaire. Et qu'im- 
re, porte le temps que dure un récit, une heure ou une année, 
on puisque chacun est, a le bien prendre, un abrégé du monde et 
de qu'il ne tient qu’é nous de revivre par la pensée toute histoire 
nt. dont nous sommes issus? Nous sommes tous, en comptant bien, 
jue aussi vieux que César, pour ne pas remonter plus haut. On est 
aa bien obligé & l'auteur qui se contente de prendre les choses a 
nps la fin du moyen age. 
qui Orlando a quinze ou seize ans au début du roman, lorsqu’ il 
leis est présenté & la reine Elisabeth, et il en a une trentaine 
aig en 1928, c’est-a-dire que ‘sa biographie couvre un espace de 
; quelque trois cent cinquante ans et que les années comptent 
oa pour lui & peu prés comme fait un mois pour les gens ordi- 
ser naires. Sa vie se développe au ralenti, & une cadence dix fois 
a moins rapide que celle qui nous emporte. Elle embrasse des 
ae périodes qui pour nous correspondent a des lustres, a des demi- 
pis siécles et qui pour lui ne sont que des instants, comme 
aia laiguille & secondes se hate de faire un tour complet sur son 
wit petit cadran, dans le méme intervalle que la grande aiguille 
aaa se déplace d'un soixantiéme d’heure. Pourquoi pas? Rien n’est 
one. plus frappant dans l’art contemporain que les ressources qu’il 
ya a trouvées dans !l’approfondissement de la notion du temps. 
lon la vieille catégorie kantienne, qui montait la garde et faisait 
afin la police de l’existence avec la régularité d’un gendarme 
blée inflexible, comme le hallebardier des horloges de fer, distribuant 
ppe des heures uniformes, cette vieille entité glaciale, impertur- 


bable comme la Parque, tyrannique comme un métronome, a 
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été détronée et a sa place se déploie soudain |’élément le plus 
souple et le plus ondoyant, le domaine du libre, du frais,«du 
fluide, du spontané, l’espace ou la pensée moderne a fait le plus 
de découvertes. C’est une autre aventure que celle de la pendule 
de Bougival ! Les analyses d’un Bergson, sa mémorable distine- 
tion du temps mesurable et de la durée vécue, ont doté la 
pensée d’une dimension nouvelle. A mesure que le monde 
matériel se rétracte, que Tombouctou devient une banlieue, 
qu’on écoute & Londres ou & Paris: les concerts de New-York 
et de Philadelphie, l’esprit se réfugie dans le monde intérieur, 
dans ce royaume variable, indéfini et merveilleux, qui est la 
substance méme et I’étoffe de la vie. 

Tout ce qu’il y a de plus précieux dans la littérature 
moderne est une méditation sur la nature du temps, sur ‘le 
mystére de la mémoire et de la personnalité. Toute l'ceuvre 
d’un Proust s'appelle le Temps perdu et le Temps retrouvé. Ces 
variations sur la durée prétent a l'histoire d’Orlando uw 
piquant de féerie: comme on voit dans le conte du Petit Poucet 
des géants et des marmots, et comme nous sommes nous 
mémes ces étres gigautesques par rapport aux moucherons, 
lingénieux écrivain nous fait admettre sans trop de peine, non 
pas un phénoméne extra-humain de longévité, mais une créa- 
ture pour qui le temps se déroulerait moins vite que pour nous 
et qui par conséquent pourrait étre contemporaine d'une 
somme d’événements qui ne tiennent pas dans la mesure d'une 
existence commune. I] s’agit de réaliser la métaphore de Pas- 
cal: « Toute l'histoire du monde peut se ramener & celle d'un 
seul homme. » Et qui ne s’imagine facilement, et non sans 
vérité, qu'il est cet homme-la? II doit étre bien aisé pour une 
petite Anglaise, connaissant un peu son histoire, de se figurer 
que c’est effectivement la sienne et que les différentes époques 
correspondent & des chapitres de son passé : bouillonnant de 
force juvénile, le siécle d’Elisabeth serait pour cet enfant la 
période d’adolescence ; la Restauration, l’age trouble de la jeu- 
nesse; ensuite viendraient les crises, les agitations romantiques, 
les tendresses lakistes, les émotions sentimentales; enfin lage 
de la raison, le mariage, la maturité, l’age pratique, rangé, 
prosaique et bourgeois de la reine Victoria. Cela se compose a 
la rigueur comme la biographie d’un seul individu qui aurait 
joué enfant avec des tétes de Maures et des légendes des croi- 
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sades, élé page d’Elisabeth et vu & la cour les ambassadeurs 
moscovites de Peines d'amour perdues, causé & vingt ans avec 
Johnson, se serait marié au temps du Prince Consort et des 
premiers chemins de fer et se trouverait assez leste en 1928 
pour saisir le volant et regagner en auto le chateau de ses 
peres, ou il se rendait jadis cavaligrement en selle, pompeuse- 
ment en carrosse, impatiemment en poste : et c’est cette his- 
toire & vol d’oiseau que M™ Virginia Woolf nous conte dans 
Orlando. 

Mais ce n'est pas encore le plus extraordinaire, et il me reste 
a dire la bizarre aventure qui a été la surprise et le clow 
d' Orlando. La voici : Orlando, au début du livre, est un char- 
mant petit garcon, habillé peut-étre, selon le gout du jour, de 
modes un peu efféminées, mais garcon sans nul doute, et tout 
ce qu'il y a de plus garcon, ne révant que plaies et bosses, 
faisant la cour aux belles, s'aamourachant d’une Russe, faisant 
en un mot toutes les folies que peut faire un jeune gentil- 
homme; il a tous les genres de succés, il court les ruelles, il 
rime, compose des tragédies, fréquente les cabarets, jette sa 
gourme, fait les cent coups, voyage, se bat en duel, enléve une 
femme & Stamboul, |l'’épouse, a des enfants, enfin se conduil 
comme un jeune male laché en liberté, jouissant de toutes 
choses, ravageant les cceurs sans scrupule, trouvant peu de 
ctuelles. C’est le type du gentleman du temps d’Elisabeth, 
mondain, aventureux, voluptueux, lettré, & la fois don Juan 
et Sidney. Cette brillante carriére continue pendant la moitié 
du volume, quand elle se trouve interrompue ou du moins 
changée brusquement par l’accident le plus singulier: & la 
page 126, le héros éprouve une crise étrange, une sorte de cata- 
lepsie qui le laisse pour mort au lit pendant huit jours, et au 
bout de laquelle il se réveille... une héroine. 

Ce coup de théatre nous jette en pleine allégorie : c'est 
évidemmentle pivot de tout ce badinage, c’est la que l’auteur 
acaché le sens de son petit conte philosophique, et je ne serais 
pas surpris que ce sens fut a double ou 4a triple secret. « Il 
parait que je fais des livres ou il ne se passe rien. Eh bien! 
vous allez voir », s'est dit le romancier; et je croirais volon- 
tiers qu'il a voulu encore, par ce tour inoui depuis le divin 
Tirésias, se rire du genre moderne et tellement déplaisant, 
quoiqu'il fasse fureur en Angleterre, qu’on appelle sez-nove: 
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ou sez-literature. A ce coup, il faut convenir qu'il n’y a plus 
qu’a tirer |’échelle : plus fort que Freud! Et qu’avez-vous & 
dire? L’auteur use de son droit de fée. Changer un homme en 
femme, c'est I’affaire d'un coup de baguette, il n’en codte pas 
plus que d’une citrouille faire un carrosse et d’une couple de 
rats un superbe attelage. Et aprés? C’est le fin du jeu : Orlando 
fille reste & peu prés Orlando comme devant. Sa métamor- 
phose merveilleuse n’altére pas son identité. C’est toujours la 
méme personne, les liens ne sont pas rompus, la mémoire 
effacée; la communication reste intacte, a l’aller comme au 
retour, entre le présent et le passé: il n’y a de changé que 
Venveloppe, l'état civil et les obligations. 

C'est 1a, je le soupconne, la morale de l’ouvrage. Le sexe, 
dont les hommes sont si vains et si portés & abuser, ce fameux 
privilége dont on fait tant d'affaires et tant d’embarras, le 
sexe n’est pas tout : il n’est méme pas chose tellement fixe 
et tellement certaine qu’il ne soit sujet & toute sorte de 
degrés, de nuances et d’intermédiaires. La nature dans le 
monde des plantes nous présente toute espéce d’hybrides. Beau- 
coup d’hommes retiennent quelque chose de la femme, plus 
d’une fille en revanche est & demi garcon. C'est la-dessus que 
les Grecs, observateurs exquis, se fondérent pour imaginer ces 
types poétiques qui combinent, dans des proportions variables, 
les caractéres des deux sexes : l’androgyne, l’amazone, et cet étre 
double qu’ils formérent du mélange d’Hermés et d’ Aphrodite. 

« La nature, disait Doudan, n’écrit pas le mot femme sur 
le front d’une jeune fille et pourtant, ajoute-t-il un peu impru- 
demment, personne ne sy trompe. » J’en demande pardon a 
ce philosophe, mais le fait est qu'on s’'y trompe fort bien et 
¢est méme un des jeux communs du théatre classique. Toutes 
les comédies de Shakspeare, toutes ses foréts d’Ardenne et 
ses routes d’Italie sont pleines de demoiselles travesties, de faux 
pages qui courent les chemins a la poursuite d’un infidéle. 
Julia, Viola, Celia, Rosalinde, Portia, Imogéne vont ainsi : 
pour un oui, pour un non elles laissent 1a jupe et quenouille 
et les voila parties & la chasse du bonheur. Faut-il dire que 
VOrlando de M™* Virginia Woolf est de la famille et porte un 
nom de prince de Comme i/ vous plaira? 

J'ai connu des petites filles qui imploraient dans leurs 
ptiéres la grace de devenir garcons et qui ont attendu fort 
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sérieusement ce miracle. L’esprit souffle ot il veut. Les besoins 
héroiques ne font pas attention au corps : on ne compte pas les 
filles qui ont réussi a se faire soldats dans les armées de la 
République. Jadis, elles eussent troqué leur habit pour un froc 
(la légende fourmille de ces histoires) et il ne faudrait pas 
croire que ce fut nécessairement a cause d’un chagrin d’amour. 
On connait peut-étre la ballade célebre de Mickiewicz, /a Mort 
du colonel, si drole dans son comique involontaire de sujet 
de pendule : 


C'est du comle Plater l'enfant la plus chérie, 
C’est sa fille Emilie!... (4) 


Et les gazettes sont encore pleines de l’incroyable aventure 
du pseudo-colonel Barker, arrivée & Londres ces temps der- 
niers. La réciproque est moins fréquente, je ne sais pout 
quelles raisons, mais enfin elle n’est pas inconnue dans la vie : 
l'abbé de Choisy en est |’exemple et, dans l'art, sans parler 
de l’historiette d’Achille parmi les filles de Lycoméde, c’est 
une scéne bien piquante, dans son libertinage, que celle de 
Chérubin affublé en soubrette, ou encore Je travesti du III, 
dans le Cavatier a la Rose du pauvre Hofmannsthal. 

Non, la nature, quoi qu’en pense Doudan, n’a pas tenu a 
nous éclairer et & tracer si nettement les frontiéres et les réles : 
elle fait volontiers des siennes et s'amuse de nos erreurs. 
Elle ne se met pas en frais; elle n’a fabriqué pour nous, tant 
que nous sommes, qu'un petit choix de masques qu’elle campe 
indifféremment sur les premiéres épaules venues. Elle brouille 
parfois les visages et pose d'une main distraite et négligente 
sur un torse de jeune fille, une figure de garcon : c’est une 
loterie, tant pis pour ce qu'il en arrive! Rien de plus malaisé, 
dans une galerie de bustes, que de faire le départ des sexes : 
dans la jeunesse surtout, & l’aurore de la vie, avant l’amour, 
les formes sont presque insexuées; pour peu que la coiffure 
sy préte, longue perruque ou cheveux courts, le tour est joué, 
nous voila attrapés. Je yous mets au défi de faire la différence 
d’Hébé et de Ganyméde : vous ne voyez que le visage universel 
de l’adolescence. 

C’est une réverie de ce genre qui est sans doute le point de 


(4) Traduction par Eug. Gassin, Paris, P. Dupont, édit. 1864. Reproduit dans 
A. Mickiewicz, Poésies Paris, Société polonaise des Amis des Livres, in-§, 1929, 
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départ du curieux roman de M™* Virginia Woolf. Parmi les 
« documents » dont elle a pris soin d’étayer son ouvrage, selon 
“excellente habitude des biographes anglais, elle n'a pas 
manqué de reproduire des portraits du héros ou de I’héroine, 
1 votre choix, qui ne sont ici qu’un seul étre, et de nous mon- 
-rer ces images comme des piéces justificatives. Elle étale ses 
carles et abat son jeu. Pour continuer la métaphore, l’atout est 
la photographie d’une admirable personne, que toute |'Angle- 
‘erre connait pour une des beautés célébres de |’aristocratie, 
l'auleur de ce poéme de /a Terre, qui est un peu les Géurgiques 
anglaises. Ce portrait de Lady Sackville-West est d’une magni- 
fique noblesse ; on y admire une de ces créatures qui semblent 
impossibles de nos jours, faites pour le génie d’un Titien ou 
d'un Véronése et qui, dans les tableaux de ces maitres, nous 
iunt comprendre l’illusion d’ou naissent les déesses et admettre 
ia réalité des étres mythologiques. L’architecture majestueuse 
de ce parfait visage, la grandeur des plans, le calme des pro- 
portions, l’absence des rondeurs, des fossettes, de tout ce qui 
est fait pour les jeux et les ris, une gravité marmoréenne font 
penser moins & Vénus qu’a Minerve, a Junon; c’est I’effet que 
produit une belle voix de contralto. Une telle figure, ou revit 
sans doule quelque ancétre paternel, invite au réve d'une 
destinée tout autre que celle d'une grande dame et qui, dans 
un siécle différent, aurait pu étre a volonté celle d'un poéte, 
d’un homme d’Etat ou d’une Sémiramis. C’est la destinée de 
ce portrait qui est le theme d’Orlando. 

I’amusant caprice de M™* Virginia Woolf signifie sans 
doute que le sexe n’a pas, dans les choses humaines, |’impor- 
tance définitive que lui préte le Code, que les éléments dont 
est faite la nature virile ou féminine ne sont pas des données 
absolues comme celles dont se forme un composé chimique et 
que toute créature vivante étant fille de deux parents (et méme 
d’une double série indéfinie d’aieux), on ne peut pas fixer ce 
qu'elle tient de chacun d’eux ni déterminer ne varietur l’in- 
fluence dominante : souvent les filles ressemblent davantage 
a leur pére et les fils ’ la mére. Rien n’est simple, rien n'est 
évident : « Toute chose est encore autre chose », dit l’auteur 
dans le Phare, que je tiens décidément pour son Art poétique. 
C’est ce que pensait déja Platon, quand il écrit qu’en tout il 
se trouve du « méme » et del’ « autre ». 
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C’est aussi le sentiment de Katherine Mansfield, qui écrivait 
ason mari : « Nous ne sommes ni hommes ni femmes, nous 
sommes un composé de l'homme et de la femme. L’homme 
que j'aime est celui qui développe ma nature virile; tu aimes 
la femme qu’élit ce que tu as de féminin. Le mariage nous 
compléte. » De sorte que, pour dire vrai (car voici ou ce long 
détour veut en venir), ce n’est pas assez pour un livre de ce 
jugement sommaire que c’est un livre de femme; le sexe d’un 
ouvrage ne dépend pas du fait que l’auteur porte jupe au lieu 
d'une culotte ; l’esprit et le talent ne sont pas une affaire phy- 
sique; telle, dans un corps de femme, montre courage autre 
que féminin et se trouve par aventure plus homme que le cri- 
tique qui lui reproche de ne |’étre pas... 

Ce spirituel plaidoyer vous a-t-il convaincus? Je concois 
que M™° Woolf proteste contre une certaine opinion que l’on a 
dans le public de la littérature féminine, comme d'un art 
dagrément, quelquefois agréable, mais rarement profond, peu 
solide, point construit et qui n’est jamais du « grand art ». Si 
ces reproches ont été justes, ils ne le sont plus aujourd'hui. 
Personne ne sait mieux son métier que M™ Virginia Woolf 
et quelques-unes de ses pareilles; personne n’écrit mieux, ne 
compose mieux, ne dispose d’un art plus savant et plus réfléchi. 
Sur tous ces points, je ne lui connais pas beaucoup de rivaux, 
del’un ou de l’autre sexe, en France ou en Angleterre. Mais 
jelui sais gré avant tout de n’avoir pas perdu en échange les 
qualités du sien : je la louerai, non pas pour des mérites 
dhomme, mais de savoir demeurer femme, non point de 
forcer sa nature, mais d’avoir l’esprit de faire ce dont aucun 


homme ne serait capable. Elle aurait tort de trop insister sur . 


ce que son talent peut avoir de viril : elle risquerait de compro- 
mettre le meilleur de son charme. 

Entre tant de morceaux d’Or/ando, qui pourraient donner 
une idée de sa maniére, j’hésile : des fétes sur la Tamise 
gelée au temps des Stuarts, des scenes de la rue & Londres au 
xvin® siécle, |’épisode de la petite Nell, pauvre fille qui fait 
le métier de Moll Flanders et résume |’Angleterre de Daniel 
de Foe et de Fielding. Je feuillette le livre comme on fline 
itravers les gravures d’un album. 

Que d'images vives, enlevées, quel délicieux recueil de 
vignettes de Keepsake! Toute l’Angleterre depuis trois siécles 
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défile dans ce chapelet de tableaux. C’est le plus piquant des 
musées anecdoliques et historiques, une promenade sous la 


conduite du plus malin des cicerones, dans un Carnavalet: 


anglais, & la ville et aux champs; rien de plus brillant, de plus 
spirituel (parfois 4 mon avis, c’est un peu trop spirituel). Le 
romancier, dans sa préface, a bien raison de citer ses auteurs, 
la grande famille des humoristes anglais, de Foe, Swift, Sterne, 
de Quincey :son livre descend d’eux en droite ligne. Pourquoi 
omettre M. Joyce, le dernier et l'un des plus grands de cette 
race puissante? Cet oubli est injuste. Si U//ysse n’existait ‘pas, 
M™ Virgina Woolf n’aurait pas eu & se justifier de l'avoir 
imité. Il n'est pas, jusqu’a la métamorphose d’Orlando qui ne 
sorte peut-étre d’un épisode d’U/ysse : dans un moment de 
délire, Bloom aussi se croit femme. Peut-étre toute la fan- 
taisie d'Orlando procéde-t-elle, au bout du compte, des divaga- 


tions du héros de M. Joyce et des visions nocturnes ou, dans 


une demi-ivresse, il prend ses songes pour la vie. 
Ainsi M™ Virginia Woolf n’a peut-étre jamais été plus pres 
de son modéle, que dans ce livre écrit pour se défendre de le 


suivre. Comme toujours, bien entendu, elle a fait un livre: 


charmant, aussi aimable, aussi gracieux, aussi facile, aussi 
élégant que celui de M. Joyce est énorme, broussailleux et par- 
fois rebutant. Mais tant de raffinement et tant de politesse 
peuvent-ils empécher que le grand livre, le livre passionnant 
ce soit ce bouquin massif, indigeste, inclassable, impossible, 
ce phénoméne appelé Ulysse? Orlando est un ravissant bibelot 
d’étagére, et jolies choses ou jolies femmes sont a leur place 


dans un salon. Mais le mammouth baroque, pesant, barbare, 


hirsute et redoutable, est tout de méme le mammouth. 


Louis GILLET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence de La Haye a-concentré, cette quinzaine, l’atten- 
tion de tous les gouvernements et de tous les peuples. Les incidents 
graves qui s’y sont produits, la marche insolite des négocialions, 
apparaitront peut-étre, aux historiens de l'avenir, comme l’origine 
oule signe d’une orientation politique nouvelle pour quelques-uns 
des grands Etats de l'Europe. Ainsi, des événements qui se prépa- 
raient de loin et murissaient lentement, éclatent soudain & propos 
d'un incident {qui révéle les profondes transformations internes qui 
sopéraient dans l’opinion des peuples ou la polilique des Etats : 


Momentumque fuit mutatus Curio rerum. 


Les insolences de M. Snowden n’auraient, en elles-mémes, d’autre 
importance que de réveéler son caractére acariatre et son éduca- 
lion incomplete, si elles ne se présentaient comme |’aboutissement 
dune évolution dans les idées et les sentiments du peuple britan- 
nique. M™ Snowden s’étonne que l'Europe « ne connaisse pas les 
gens du Yorkshire ». Nous en connaissions, en effet, jusqu’ici, 
surtout les jambons; on doit regretter que les hommes poliliques 
leur soientinférieurs pour la délicatesse etle bon gout. Les vivacités 
de langage du chancelier de l’Echiquier ne seraient qu’un fait divers 
sans conséquence si sa politique et l’‘approbalion générale qu’ellea 
recue de la presse britannique de tous les partis ne nous mettait 
brusquement en présence d'une Angleterre nouvelle, de ses passions, 
de ses souffrances, de ses espoirs, de ses exigences, de ses illu- 
sions, de ses erreurs. C’est un lieu commun de dire que les démos 
craties s’entendraient entre elles plus aisément que les gouverne- 
ments d’autorité, et que l’avenement des socialistes au pouvoir mar- 
querait la fin des discordes entre les peuples. La polilique de 
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M. Snowden apporte, pour démontrer le contraire, un puissant 
argument et un exemple caractérisé. Les gouverncements qui ont 

précédé celui des travaillistes s’efforcaient de parler « européen », 

ou du moins d’en avoir l’air; M. Snowden, lui, parle anglais, bru- 

talement et obstinément : et c’est la raison de l’approbation popu- 

laire qui ne lui a pas manqué. Voila ce qui est grave et dont il faut 

essayer de nous rendre compte. 

Si M. Snowden et le cabinet travailliste dont il fait partie étaient 
résolus & ne pas accepter le plan Young tel qu'il était sorti, non 
sans efforts et sans concessions réciproques, des travaux des experts 
réunis 4 Paris, leur premier devoir de courtoisie internationale et 
de bon sens politique eft été d’en avertir sans retard, par voie 
diplomatique, les autres « puissances invitantes » et de ne pas laisser 
se réunir la Conférence pour lui donner le spectacle d’une durable 

‘mésintelligence entre les anciens alliés. Des négociations préalables 
auraient, ou aplani les difficultés, ou révélé l’impossibilité d'une 
entente. La fiction des « experts indépendants », accordée 4 I 'insis- 
tance malhabile de l’Allemagne, n’empéchait pas que, dans la 
réalité, les experts n’avaient rien décidé sans s’étre assurés de 
Vapprobation de leurs gouvernements respectifs; c’était le cas 
notamment pour sir Josuah Stamp, qui n’avait cessé de rester en 
contact étroit avec la Trésorerie. En droit strict, mais non pas en 
bonne foi ou, comme les Anglais aiment & dire, en fair play, le gou- 
vernement travailliste avait la faculté de rejeter le plan Young; il 
n’en manifesta pas l’intention avant la Conférence et préféra un 
éclat public, ce qui autorise a croire que c’est l’éclat qu’il cherchail 
plus que la modification du plan Young. 

Lorsque, dans la journée du 8 aodt, l’opinion unanime des puis- 
sances continentales se fut manifestée en faveur d’une prompte 
acceptation et mise en vigueur du plan des experts, et que 
M. Snowden se fut dressé a l’encontre, avec la raideur séche de son 
caractére, il y eut, parmi les délégués, quelque désarroi, mais on 
s’efforca de trouver un terrain d’entente avec le ferme espoir d’y 
réussir ; i] s’‘agissait, non pas de remettre en question le plan Young 
ni de le modifier, mais de découvrir, parmi les « précomptes » ou les 
reliquats de comptes, de quoi apaiser M. Snowden. Au contraire, 
tandis que se manifestait la bonne volonté des Etats continentaux 
et du Japon, l’opinion anglaise se rangeait, avec une singuliére 
unanimilté derriére le'chancelier de l’Echiquier. Le Daily Telegraph, 

avec une tranquille audace, disail exactement le contraire de ce 
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quil avait soutenu quinze jours auparavant. Le 7imes avail affirmé 
quil s’agissait de sommes insignifiantes et que la question des 
pourcentages de Spa ne pouvait entrer en balance avec unréglement 
international des réparations; et voici que maintenant il tenait pour 
« irréfutables » les objections de M. Snowden et approuvait que tous 
les contribuables brilanniques se rangeassent derri re l’homme qui 
entreprenait de défendre leurs droits. Toutefois, il gardait l’espoir 
que « M. Snowden ne perdrait pas de vue les répercussions plus 
larges d’une conférence si importante pour l'avenir de la paix 
européenne ». 

Cette concentration presque unanime de l’opinion et de la 
presse anglaise apparait comme le trait dominant et caractéristique 
de cette crise. L’incident violent du 10 aodt ne provoqua, dans les 
journaux conservateurs, que de discrétes réserves. M. Chéron 
exposa, avec sa courtoisie et sa bonne humeur habituelles, que les 
réglements de Spa, pour les pourcentages de distribulion, ont été 
intégralement respectés et que c’est 4 l’intérieur des précomptes 
qu'une répartition nouvelle est intervenue et que furen! rendues dis- 
ponibles les sommes dont les experts recommandérent l'attribution 
al’italie, & la Belgique et 4 la France, pour indemniser cette derniére 
de l’abandon de ses arriérés d’occupation. Notre ministre des Finances 
termina son discours par un appel chaleureux & son collégue britan- 
nique : « Je dirai 4 M. le chancelier de l’Echiquier, — et ce n’est de ma 
part qu’un acte de déférence, de confiance et de trés sincére amitié 
pour l’Angleterre, — que ce n’est pas pour une différence de quelques 
millions de marks ou sur des questions de précomples, résolues avec 
accord des experts anglais, que la Grande-Bretagne, si attachée 
ala cause supérieure de la paix, dont le prix est inestimable, fera 
remettre en question l’ceuvre si délicate & laquelle ses propres 
experts ont ardemment collaboré. » M. Chéron fut mal payé de sa 
modération et de son aménité, car M. Snowden, sur le ton le plus 
aigre et le plus tranchant, déclara « qu’il n’acceptailt l’exactitude 
d’aucun de ses chiffres et qu'il ne prendrait pas la peine de réfuter 
argumentation fondée sur eux... L’interprétation qu’a présentée le 
ministre des Finances francais est inadmissible et je suis presque 
tenté dela considérer comme grotesque et ridicule ». Ce fut, parmi 
les délégués, un beau scandale quand on apprit, malgré les pu- 
diques réticences du traducteur, de quelles expressions s’était 
servi M. Snowden. Il fallut tout le tact et la diplomatie du baron 
Houtart, ministre des Finances de Belgique, qui, ce jour-la, présidait, 
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el la condescendance peut-¢ire excessive des Francais, pour que fit 
évilée une rupture; M. Snowden dut se résigner & apporter des 
explications qui étaient des excuses et ou il déclarait piteusement 
que.les mots qu'il avait prononcés n’avaient, en langue anglaise, 
aucun sens désobligeant. De mémoire de diplomate, jamais 1’An- 
gleterre n’avait été mise, par un de ses représentants, en si facheuse 
posture. Mais M. Snowden, agissant el tranchant comme s'il était le 
chef du gouvernement britannique, n’en devint ni plus aimable, 
ni plus traitable. Campé au centre de ses revendications, comme 
dans un fort, cet apdtre du pacifisme ne se prétail ni & une transac- 
tion, ni.a un arbitrage, et attendait comme un hommage que ses 
collégues s’évertuassent, sans avoir le droit de les discuter, a salis- 
faire intégralement ses revendications. 

S’agissait-il donc d’un intérét vital pour l’Angleterre, d’annuilés 
assez considérables pour alléger sensiblement les charges des contri- 
buables? En aucune fagon. La somme dont M. Snowden se plaignail 

-qu’on ett frustré son pays se montail 4 quelque 2 400 000 livres, soit 

environ 300 millions de francs par an, qui ne représentent pas la 
huit-centiéme partie du budget de la Grande-Bretagne et dont, des 
Vabord, les experts n’eurent pas de peine a trouver et a oflrir la 
moitié au Moloch de la Trésorerie. Les derniéres résistances de 
M. Snowden se cramponnent a un chiffre voisin de 75 millions de 
francs par an (600000 livres). C’est pour cette goutte d’eau ue le 
gouvernement britannique a retardé et compromis ce reglement 
définitif de la paix que les journaux socialistes et liberaux se mon- 
traient si pressés d’obtenir, quand ils étaient dans l’opposition ! A ce 
degré, l’inconséquence et l’aberration deviennent invraisemblables. 
I] faut chercher d’autres explications. 

Nous sommes d’abord en présence d’une suite de l’excitalion 
exceplionnelle soulevée en Angleterre par les derniéres élections. 
TravajHistes et libéraux affirmaient a l’envi que si le contribuable 
britannique était surchargé, il le devail au gouvernement conser- 
vateur et 4 sa politique extérieure trop docile a suivre les inspira 
tions de la France. L’opinion britannique a été ulcérée que cette 
Amérique, dont elle recherche avec tant d’ardeur l’amitié, edt accor- 
dé, dans le reglement des dettes, des conditions plus favorables a la 
France; 4 la Belgique et surtout a | Italie qu’a la mére-patrie anglaise 
elle-méme. Elle s’en prend & M. Baldwin qui négocia l'accord de 
Washington, a lord Balfour dont la fameuse note, — si honorable 
et équitable, — limite la part de l’Angleterre dans les reparations 
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do remboursement des sommes qu’elle verse elle-méme aux Elats* 
Unis, — a sir Austen Chamberlain qu’elle accuse de complaisance 
envers I’'Italie fasciste et de faiblesse envers la France. On oublie 
quéla France a di avancer plus de cent milliards pour la restau- 
ration de ses régions dévastées. Certains journaux n’ont pas crainl 
dimprimer que ‘la dévastation de leurs provinces ne crée pas, 
pour les pays qui ont souffert, un droit spécial aux réparations et 
que fa Francé a plus gagné que perdu & Ja destruction de ses usines 
puisqu’elle a eu l'occasion de les reconstruire a neuf et de les doter 
d'un outillage perfectionné. L’Angleterre, avec ses chomeurs, n’est- 
elle pas plus‘& plaindre?... On n’ajoute pas que le chomage tient a des 
causes €conomiques inéluctables qui ne sont pas le fait de la guerre 
et que les annuités al!emandes ne sont pas destinées a compenser. 
Linjustice envers les autres, lorsqu’elle atteint ces proportions, ne 
peut s’expliquer que par d’exceptionnelles souffrances. 

En effet, "Angleterre souffre; mais ce n’est pas la guerre, encore 
moins la France, qui est la source de ses miséres. Elle subit une 
déchéance économique, dont le chémage n’est que le signe le plus 
visible, dorit les origines sont lointaines, les effets inévitables. Nous 
sommes en présence d’une génération nouvelle, dont les jeunes 
électeurs et surtout les électrices ont porté au pouvoir le parti tra- 
vailliste. L"homme de cette génération, ce n’est plus l’idéaliste et 
prudent Ecossais Ramsay MacDonald, c’est le bilieux Snowden qui, 
mieux qu’aucun autre, justifie le mot fameux : « Chaque Anglais est 
une tle ». L’Angleterre, quand elle souffre, a, si l’on peut dire, une 
crise d’insularité; elle se replie sur elle-méme, elle renie le conti- 
nent. Les Etats-Unis sont riches, prospéres; il faut donc les imiter, 
Tetirer des affaires d'Europe la mise de la Grande-Bretagne, s’en- 
tendre avec l'Amérique, afin de constituer une puissance économique 
et financiére capable d'imposer aux Etats européens la loi de la paix 
et du désarmement. Mais, par une singuliére ironie, au moment 
méme ou M. Snowden déchaine & La Haye ses fureurs la Federal- 
reserve bank reléve d’un point le taux de son escompte et menace la 
réserve d’or de l’Angleterre et la stabilité de la livre. 

L'un des griefs de M. Snowden contre le plan Young, c’est qu'il 
est 'uvre de la haute banque et l’expression de ses conceptions 
politiques. Les travaillistes reprochent aux financiers d’avoir tout 
sacrifié, notamment | industrie britannique et le travail des ouvriers, 
au maintien de la livre sterling a la parité du dollar et de lor. La 
haute banque est impopulaire parmi les nouvelles générations él 
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en torpillant le plan Young qui passe pour ¢tre l’ceuvre des grands 
manieurs d’argent, M. Snowden capte les faveurs de l’opinion. I] 
s’est posé en défenseur du contribuable; il est le champion de la 
Trésorerie contre le Foreign Office; on le loue d’avoir, en frappant 
du poing sur la table de la Conférence, rendu & la politique britan- 
nique son indépendance et sa fierté. Le socialiste Snowden prend 
ainsi figure de lib’rateur national, d’impérialiste & qui suffit le 
« splendide isolement » des temps heureux de l’ére de Victoria. ll 
est, pour le moment, jusqu’a ce qu’on s’apercoive que sa politique 
n’apporte que déboires et désillusions, l’homme le plus populaire 
de Grande-Bretagne, le plus populaire peut-étre depuis Gladstone. 

Tenons compte encore d’un autre facteur. C’est surtout l’Italie 
qui a bénél'cié, — fort légitimement d’ailleurs, — des légéres modi- 
fications apportées a la répartition des annuilés de réparation par 
le plan Young; or, I'Italie fasciste n’est pas populaire dans ]’Angle- 
terre démocratique. Sir Austen Chamberlain, suivant les traditions 
du Foreign Office inspirées par l’Amirauté, s’efforcait de maintenir 
la balance égale, dans la Méditerranée, entre la France et I'Italie. 
L’opinion libérale lui reproche ce qu'elle appelle sa partialité en 
faveur de M. Mussolini au moment de l’affaire de Corfou et lorsque 
fut signé ce traite de Tirana qui met, en fait, l’Albanie sous le 
protectorat de I’Italie. L’homme de la rue anglais serait particu. 
ligrement satisfait si cet argent, que M. Snowden prétend lui assurer 
& lui-méme, il l’arrachait au fascisme italien. Ces griefs s’accrois- 
sent du traitement de faveur dont I’Italie a bénéficié dans les régle- 
ments de compte de M. Volpi 4 Londres et 4 Washington ; on ne 
veut pas que M. Pirelli aitla méme fortune. Le Peuple, de Bruxelles, 
imprimail récemment : « Comment faire rendre gorge aux Italiens?» 
La presse anglaise s’en prend 4 M. Mussolini. « L’Italie, écrit le 
Referee du 24 aout, a fait une grave erreur politique en s’imagi- 
nant qu’elle pouvait bluffer le chancelier de |’Echiquier et amenet 
sa capitulation. » L’Observer indique que « M. Mussolini peut sauver 
la Conférence en levant le doigt ». Visiblement, l’Angleterre libérale 
et travailliste veut obtenir un succés sur le Duce. Il s’agit ici non 
pas d’argent ou de justice fiscale, mais bien de politique. C’est un 
moyen de rallier l’opinion des partis socialistes décontenancés par 
l’offensive de M. Snowden contre le réglement de la paix. Depuis 
longtemps, l’Angleterre n’avait pas connu pareille crise de nalio- 
nalisme agressif et de défiance insulaire. Les puissances continen- 
tales sont averties: la solidarité s’impose 4 elles. Pourquoi se lais- 
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seraient-elles intimider par les exigences de M. Snowden? Bientot 
lAngleterre elle-méme aperceyra la vanité et les dangers de cette 
politique de prestige aux dépens de ses plus sidrs amis. 

Méme si les objections de M. Snowden contre le plan Young 
étaient irréfutables, elles resteraient insignifiantes. Aussi la presse 
continentale, avec ses habiludes de logique perspicace, a-t-elle 
cherché, 4 une telle politique, d’autres explications. Elle en a 
trouvé deux, l’une et l’autre vraisemblables. C’est d’abord une com- 
binaison & longue portée. La France s’est engagée, le 16 sep- 
tembre 1928, & évacuer par anticipation la Rhénanie a deux condi- 
tions, dont la premiére est un « réglement complet et définitif. » 
desréparations.Le plan Young apporte ce réglement. Quand il sera 
en vigueur et que l’occupation aura pris fin, une entenle écono- 
mique, financiére, méme politique, entre la France et l’Allemagne, 
n'est-elle pas dans l’ordre des possibilités, voire des probabilités? 
Or l’Angleterre a toujours fondé sa politique sur la rivalité, la 
mésintelligence des puissances continentales. Ne l’a-t-on pas vue, 
aprés l’armistice, avec l’ambassade de lord d’Abernon, soutenir, 
contre ses alliés de la veille, l'Allemagne vaincue? Les divisions 
du continent font la force de l’Angleterre. Si le plan Young n’entre 
pas en vigueur, la France n’évacuera pas la rive gauche du Rhin, 
tandis que l’Angleterre se hatera, en tout état de cause, d’en retirer 
ses troupes (M. Henderson vient de l’annoncer par écrit 4 M. Strese- 
mann), l’opinion allemande, que le gouvernement et la presse n’ont 
pas cessé de leurrer, sera exaspérée : l’Angleterre restera maitresse 
du jeu. Les projets d’organisalion européenne, que M. Briand s'est 
trop hate de livrer aux discussions de la presse, ne laissent pas que 
d'inquiéter l’Angleterre, bien qu’elle n’en soit point exclue et qu’ils 
ne soient dirigés contre aucun Etat. Telle est l’hypothése. Peut- 
étre n’est-elle pas sans fondement; elle vaut qu’on y réfléchisse : 
nous la croyons cependant trop machiavélique et trop subtile pour 
M. Snowden, trop malhonnéte aussi et trop contraire 4 toutes 
les déclaralions des gouvernements anglais sur l’organisation de 
la paix. 

Reste la question de la banque internationale prévue parle plan 
Young. La Cite craindrait que le nouvel institut, méme si son 
siége était & Londres, ne créit peu & peu une redoutable concur- 
rence & la haute banque anglaise et n’usurpat sur le réle interna- 
tional que les financiers britanniques voudraient se réserver, de 
concert avec les Etats-Unis, de régulateurs du marché de l’argent 
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et de banquiers de tous les Etats du globle. Le plan Young torpilk, 
la banque internationale aurait vécu; si le plan surnageail, on pour. 
rait du moins obtenir que le siége de la banque soit fixé & Londres 
dans des conditions quien feraient un instrument de domination 
pour la Cité. Ainsi cette premiére tentative d’une organisation inter. 
nationale trouverait dans le nationalisme exaspéré d’un ministere 
socialiste un obstacle insurmontable : mémorable lecon ! 

Bien que M. Snowden ait fait une déclaralion publique pour se 
défendre de vouloir naufrager la conférence et faire échouer le plan 
Young, il faut bien admettre que les hypothéses que nous venons 
d’‘indiquer ne sont pas tout & fait dénuées de vérité. Tout se passe, 
en fait, comme si l’Angleterre ne voulait pas un réglement définitif 
des difficullés nées de la guerre. C’est la, de beaucoup, l’explication 
la moins dommageable a la réputation de M. Snowden. $’il n’était 
déterminé par aucune de ces préoccupations, peu généreuses sans 
doute mais explicables au point de vue du particularisme britan- 
nique, alors le geste olympien par lequel le chancelier de I’Echi- 
quier tend la sébille de l’Angleterre & l’aumdne des autres Etats 
serail trop dépourvu de noblesse et vraiment trop ridicule : nous 
employons ce mot au sens brilannique qui n’a rien de désobligeant. 
Les journaux et les politiciens conservateurs ne tarderont pasa 
regretter les préoccupations de parti qui ont déterminé leur volte- 
face retentissante; ce n’est pas & eux qu'elle profitera. Ce n’est pas 
non plus 4 |’Angleterre. L’attitude de M. Snowden, seul contre tous, 
est peut-étre 6minemment sportive; mais elle est trés nuisible 
a la Grande-Bretagne, méme, et surtout s'il obtenait gain de cause 
pour tous ses griefs. Personne ne l’a plus fortement montré que 
M. Layton, le distingué rédacteur en chef de l’#conomist, dans wu 
article du Daily News; mais c’est une voix isolée. 

S'il n’y a, dans les plaintes hargneuses de M. Snowden, autre 
chose que les rancunes du 7reasury contre le ministére des Affaires 
étrangéres, que les prétentions de l’homme du Yorkshire a sup- 
planter I’Ecossais MacDonald, c’est troubler |’Europe pour un plat 
de lentilles. S’il y a le désir d’entretenir la division en Europe, c’est 
un jeu dangereux et une opération manquée. Les Allemands, quoi- 
que certains journaux aient donné dans le piége, savent fort bien 
que le plan Young leur est avanlageux; ils savent aussi que la 
France n’a qu'une parole et que, dés que les conditions posées le 
16 septembre 1928 seront réalisées, l'évacuation pourra commencer; 
il ne saurait leur plaixe que M. Snowden remelte tout en question 
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giles raméne au plan Dawes. Quelques-uns essayent de rejeter. les 
responsabilités sur la France, mais ils ne trompent ni eux-mémes, 
niles autres. Au fond, comme l’a montré M. Georg Bernhard dans la 
Gazette de Voss, \'intérét allemand est, en l’occurrence, identique a 
\intérét francais. L’Italie, particuliégrement visée, a éprouvé tout le 
prix des solidarités continentales; l’attitude de l’Angleterre a été, 
pour elle, une désagréable surprise pleine d’enseignements. La 
Belgique, avec MM. Jaspar, Hymans et le baron Houtart, a joue 
avec dévouement et succés un role de conciliation dont la France 
lui sail gré. Le Japon, représenté par M. Adatci, s’est donné une 
ache analogue. La Roumanie, la Gréce, la Yougoslavie qui, avant 
la Conférence, avaient formulé quelques réclamations et demandé 
certaines explications, ont recu des satisfactions sans qu'il soit 
porté alleinte a l’économie du plan Young que toutes ont déclaré 
accepler. La Pologne a fait de méme. Bref, la politique frangaise, 
toute de mesure et de conciliation, a rallié autour d’elle de pré- 
cieuses approbations et d’efficaces concours. 

« L'entente cordiale », avec M, Snowden, n’est plus cordiale el 
n'est plus une entente. Il faut que la nation britannique sache que 
latitude de ses gouvernants, 4 La Haye, a profondément ému et 
froissé le sentiment national francais. En se séparant de la France 
pour annoncer a |’Allemagne qu'il relirerait tres prochainement, 
quoi qu'il advienne, ses troupes de la Rhénanie, le gouvernement 
travailliste a, le premier, pris l’initialive de dénoncer la solidarité 
qui, depuis la guerre, liait les deux grandes nations occidentales,.]! 
he peut méme pas se flatter d’avoir gagné l’approbation des Améri- 
cains qui attachent du prix a la mise en vigueur de ce plan Young 
duquel ont activement participé leurs experts. M. Snowden ne nous 
paraitpas avoir trouvé le meilleur chemin pour une entente étroite 
avec l’Amérique, et il se pourrait qu'il se rendit compte avant 
longtemps que les solidarités européennes et particuligrement 
lamitié de la France ne sont pas si négligeables. Le marché des capi- 
taux et le marché des changes, a Londres, témoignent d’une agitation 
inquiétante, & laquelle la politique de M. Snowden n’est pas étran- 
gére; le marché anglais est obligé de restreindre ses opérations 
internationales et l’encaisse métallique or continue de s’évader. La 
Banque d’Angleterre, comme la Federal-Reserve bank, va élever le 
taux de son escompte; si la Banque de France est amenée 4a en faire 
autant, nos établissements financiers seront conduits a rapatrier 
leurs devises et on verra s’accentuer la faiblesse de la livre. La 
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Banque d’Angleterre a besoin de la Banque de France qui poss sd 
i la fin de juillet, une réserve de devises élrangéres atte na 
presque 26 milliards. L’isolement n’est bon, pour la Grande-Bretag 
ni au point de vue financier, ni au point de vue politique. 
_ Ala Haye, M. Stresemann est resté un spectateur trés intérest 
du différend entre l’Angleterre et ses co-créanciers. Ila saisi a 
opportunilé l’occasion de montrer que l’Allemagne a besoin, ¢ 
savoir si, a partir du 1** septembre, elle sera sous le régime du pl 
Young ou sous celui du plan Dawes, et d‘affirmer l’imposs bili 
pour elle de retomber sous le régime du plan Dawes aprés av 
préparé son budget d’aprés le plan Young. Son argumentation, sf 
ce point, est naturellement trés forte. Mais le ministre \ 
Affaires étrangéres du Reich a été mal, — ou trop bien, — servi pi 
une parlie de la presse qui, pour ménager 1’Angleterre, a tenlé( 
rejeter sur la France laresponsabilité d’un échec du plan Yo ny 
M. Stresemann recueille maintenant les facheuses conséquencest 
Vimprudence avec laquelle il a leurré son opinion publique ent 
promettant une évacualion trés rapide et la solution de la que: io 
de la Sarre ; sa témérité compromet par avance les résultats qu 
se flatte d’obtenir par sa politique. 4 
On ne saurait encore prévoir, 4 l’heure ou nous écrivons, com 
ment se terminera la conférence de la Haye dont la fin se traine ¢ 
lamentables marchandages. La méthode des négociations direct 
dans de pareilles conditions, entre chefs de gouvernement, est, 
fois de plus, condamnée par l’expérience. Ou bien !a Confé 
sera suspendue, ou bien le plan Young sera mis provisoirement/€ 
vigueur au 1* septembre. On voudrait qu’avant la séparatiol 
M. Briand, dont on s’accorde & louer l’esprit de concilialialion, 
entendre, au nom de la France, une parole plus forte, plus ¢ 
gique, pour redresser la direction et relever le ton du débat.B 
toute facon, le plan Young, qui avait provoqué une satisfaction ju 
tifigée quand les experts l’eurent élaboré et qui apparaissait comm 
le portique d’une Europe plus apaisée et libérée, ne verra le 
que parmi les inquiétudes et les déceptions : puissent ses fruits m4 
pas devenir plus amers! Jamais l’Anglelerre n’avait porté a lord 
européen un coup plus sensible. 


a 


René PInon. 
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